Non ti racconterĂČ la tua assenza. Non ti dirĂČ una sola parola degli anni passati a cercarti, dei giorni sulla soglia a fissare la strada. Non ti dirĂČ di tuo padre che senza salutarmi esce di casa. Alla stazione di Bolzano lo bloccano mentre cerca di salire su un treno merci diretto a Berlino. La polizia italiana prima lo sbatte in cella, poi gli promette che gliela riporteranno loro, la sua Marica. Qualche giorno piĂș tardi prova ad attraversare il confine a piedi. La luce delle torce gli acceca la faccia ma lui non si ferma allâaltolĂ . Una pallottola lo colpisce di striscio. Il pomeriggio dei militari bussano alla porta, avvolti in cappotti grigio topo, con i gradi cuciti sul petto. Prima di spingerlo nel maso minacciano di internarlo nel manicomio di Pergine, lo stesso che Hitler svuoterĂ per deportare i ricoverati nei campi e sopprimerli col gas. Non ti dirĂČ di Michael che se ne va in giro con una tua foto â una foto senza bordi dellâanno prima, i capelli raccolti come non li portavi piĂș â e insieme a una squadra di mocciosi passa le giornate nei paesi qui attorno a mostrarla a chiunque. Non ti dirĂČ dei mesi in cui ciascuno di noi dâimprovviso scappava, senza avvisare gli altri, e trovando la casa vuota pensava che prima o poi i boschi ci avrebbero inghiottito. Persi per sempre nellâinsensato tentativo di riportarti qui. Dove non volevi piĂș stare.
Una mattina il postino corre a consegnarmi una lettera. Sulla busta câĂš solo il mio nome. Nessun francobollo, nessun timbro. La scrittura la riconosco, Ăš la tua.
â Qualcuno lâha lasciata sulla porta dellâufficio, â dice senza guardarmi.
â Chi? â gli chiedo strappandogliela di mano.
â Non lo so.
Cerco di controllare il tremore alle mani. Non so perchĂ© mi viene in mente Maâ, quando apriva col ferro caldo le mie lettere per controllare se erano di unâamica o di un uomo.
Cara mamma, ti scrivo mentre sono sola nella mia camera. Sono stata io a voler partire con gli zii. Sapevamo che non ci avreste dato il permesso, Ăš per questo che siamo fuggiti. Qui in cittĂ potrĂČ studiare e diventare migliore. Non soffrite per me perchĂ© sto bene e perchĂ© un giorno ritornerĂČ a Curon. Se la guerra durerĂ a lungo tu non preoccuparti, qui sono al sicuro. Quando busserĂČ alla vostra porta spero che tu, papĂ e Michael mi amerete ancora. Gli zii non mi fanno mancare niente. Perdonateli se potete. E perdonate anche me.
Marica
Da quel giorno il dolore cambia. Michael strappa la tua foto e ci chiede di non parlargli piĂș di te. Di non nominarti nemmeno. Erich smette di correre avanti e indietro, non cerca di espatriare, nĂ© piĂș di ritrovarti. Rimane alla finestra a fumare, senza scendere nemmeno a dar da mangiare agli animali. La apre il mattino e la richiude la sera. Tra queste due azioni non succede niente. Io resto a letto, le persiane accostate, la porta chiusa a chiave. Mi sento senza piĂș lacrime. Rileggo per tutto il tempo quella lettera che mi tengo sempre addosso. Ripercorro senza pace quella notte. Mi chiedo come posso non aver sentito la tua voce, i passi di quei bastardi, il rumore che fanno le cose caricate sul carro, i cavalli che sbuffano nellâattesa di partire o il rombo di unâautomobile che si accende. Come sia possibile che a Curon non vi abbia sentiti nessuno. Eri sveglia o ti hanno caricata nel sonno? Volevi partire o ti hanno costretta? Lâhai scritta tu quella lettera o ti hanno obbligata?
Paâ un giorno bussa alla porta e mi dice di uscire a comprargli una presa di tabacco. Si mette di fianco a Erich senza parlare. Stanno cosĂ, fermi alla finestra a guardare le nuvole. Poi lo prende sottobraccio e lo porta in stalla a dar da mangiare alle bestie. Gliele fa accarezzare una per una. Prima di andarsene viene da me, mi ordina di mettere su la cena e apparecchiare la tavola. Vicino allâacquaio lascia una cesta con la carne, una pagnotta, del vino.
Diventa una vertigine, il dolore. Qualcosa di familiare e nello stesso tempo di clandestino, di cui non si parla mai. Tutti, quando ci capita di dimenticare le parole di quella lettera, proveremo ancora per anni a cercarti, ma ormai lo sappiamo che questo cercarti solitario Ăš solo obbedire a una speranza che non sentiamo piĂș nemmeno di avere.
No, non meriti di conoscere quei giorni di buio. Non meriti di sapere quanto abbiamo gridato il tuo nome. Quante volte ci siamo illusi di essere sulla strada giusta. Ă una storia che non ha ragione di riaccadere nelle parole. Ti racconterĂČ invece della vita di noi, del nostro essere sopravvissuti. Ti dirĂČ di quello che Ăš successo qui a Curon. Nel paese che non câĂš piĂș.
Era scoppiata la guerra. Tanti di quelli che avevano deciso di partire per la Germania alla fine restarono qui. La paura dellâignoto, le bugie della propaganda, la furia di Hitler li tennero a Curon.
Le giornate di gennaio avevano una luce breve e opaca. Iniziavano tutte con lunghe albe grigie. SullâOrtles si vedeva la vetta imbiancata e piĂș in basso le cime degli alberi soffiate dal vento gelido. In paese la gente non sembrava preoccupata, solo piĂș stanca. Stanca dei fascisti, stanca di brancolare nel buio.
Io cucivo con Maâ, che adesso non mi lasciava mai sola. Mi insegnĂČ a lavorare coi ferri e stavamo lunghe ore in silenzio, gomito a gomito, su quelle sedie della cucina che mi dimenticavo di far impagliare. Di te non voleva che parlassi. Quando non câera niente da cucire mi metteva una gerla in testa e mi portava al fiume a lavare i panni del banchiere. Se mi perdevo a guardare il vuoto diceva che dovevo torcere i panni piĂș forte, fino a far sparire i pensieri sbagliati.
â Se Dio ci ha fatto gli occhi davanti ci sarĂ un motivo! Ă in quella direzione che bisogna guardare, altrimenti li avremmo di lato come i pesci! â ripeteva severa.
Per lei che a nove anni lavorava nei campi e passava le sere a inchiodare cassette per la frutta, tu eri solo una persona egoista che aveva scelto chi aveva piĂș soldi.
Una complice.
Tutti credevano che le cose sarebbero andate come nel â15, che sul Carso italiani e austriaci si ammazzavano ma qui a Curon si continuava a raccogliere il fieno, a tagliare lâerba e a metterla ad asciugare sui muri, a portare in malga le mucche, a riempire secchi di latte e farci il burro, a sgozzare il maiale e mangiare per giorni salsicce e salami. I bambini dei poveri hanno continuato a partire per andare a fare i pastori oltre frontiera in cambio di un paio di scarpe, un pugno di spiccioli, qualche vestito. Le madri li hanno attesi, contando i giorni che mancavano a San Martino, quando tutti rientravano e in paese si faceva festa fino a sera. Abbiamo aspettato che lâestate sciogliesse la neve e che poi il vento delle Alpi ce la riportasse, silenziosa e pesante. Ci siamo pianti i nostri morti in silenzio. Abbiamo inghiottito il rospo di aver combattuto con gli austriaci per ritrovarci italiani. Siamo riusciti a fare tutto questo perchĂ© eravamo convinti che fosse lâultima guerra. La guerra per eliminare le guerre. CosĂ la notizia di un secondo conflitto, con la Germania alla riscossa che presto avrebbe invaso il mondo, sul momento ci lasciĂČ attoniti, ma ci illudemmo che le montagne sarebbero ancora state pareti di solitudine, che questa Italia di cui dovevamo sentirci parte sarebbe rimasta neutrale fino alla fine. Anzi, sulle prime la notizia della guerra portĂČ in paese un certo sollievo: «almeno adesso la pianteranno con questa storia della diga», «ora avranno altro a cui pensare», «le nostre bestie e i nostri masi finalmente saranno al sicuro». CosĂ dicevano gli uomini allâosteria. CosĂ le donne davanti alla chiesa. A Curon câĂš stato chi lâha festeggiato, lâinizio della guerra. Gerhard girava col fiasco e lo alzava in aria gridando: «La guerra da loro, la pace da noi!»
Chi era rimasto qui, adesso che gli eserciti di Hitler erano in marcia, si ringalluzziva di aver scelto bene. Immaginava quei pochi che erano emigrati in Germania a combattere in prima fila sui confini orientali o affondati nel fango di chissĂ quale parte dâEuropa.
E poi italiani, da quando era scoppiata la guerra, finalmente non ne arrivavano piĂș. Si vedevano sempre le camionette dei carabinieri, un andirivieni frenetico di mezzi militari che faceva presagire quello che piĂș temevamo, ma di quella gente arrogante con le valigie in mano non se nâĂš piĂș vista.
Il primo Natale senza di te lâabbiamo passato con Maâ e Paâ, che hanno impastato gli gnocchi e cucinato il brodo di gallina. Abbiamo mangiato in silenzio e non câera mai stato tanto silenzio in un pranzo di festa. Gli amici e i clienti che passavano per fare gli auguri, Paâ li rimandava via in pochi minuti. Abbiamo sentito i pifferai che attraversavano i paesi della valle, con quelle musiche che lâanno prima tu e tuo fratello avevate ballato giĂș in strada insieme agli altri bambini. Maâ cucinava, cuciva, faceva avanti e indietro dal fiume senza fermarsi un attimo. Non so dove trovasse tutte quelle energie. Dâimprovviso non mi sembrava piĂș vecchia. Ogni tanto, quando eravamo sole, scoppiavo a piangere e lei mi prendeva la mano. Non mi sono mai sentita cosĂ tanto figlia come dopo che tu sei scappata.
Trascorse anche quellâinverno. Ad aprile il sole sembrava una luce di cristallo e lo spazzacamino passĂČ di maso in maso ad aggiustare le grondaie. Adesso non tenevamo piĂș il fuoco acceso, che era lâinvidia del paese. Gli altri per scaldarsi usavano frasche e sterpaglie, noi la legna degli alberi che Michael portava dalla bottega di Paâ. Aveva imparato il lavoro e a scuola non ci era piĂș andato. Gli operai dicevano che per avere quindici anni era un falegname provetto.
I campi induriti dal gelo tornarono a verdeggiare ma si faceva sempre piĂș fatica a lavorare con le bestie. Il latte munto rimaneva nei secchi per giorni e non si riusciva piĂș a venderne nemmeno un litro. Erich dalla rabbia tirava calci ai secchi e io restavo ammutolita a guardare le macchie bianche bevute dal fango schizzare sotto gli zoccoli delle mucche.
Continuavo a dipanare la lana e ne facevo mucchi per terra. Li veniva a ritirare un vecchio con gli occhi acquosi e le spalle ricurve. Ci pagava una miseria, ma almeno potevamo restare al caldo. Faceva, con quella lana, uniformi ed equipaggiamenti per i soldati.
â Quando entrerĂ in guerra lâItalia ci sarĂ piĂș lavoro, â diceva caricando la lana sul motocarro.
â E quando entrerĂ in guerra lâItalia? â chiedeva Maâ, infervorata come se fosse il vecchio a decidere.
Quello faceva una smorfia storcendo la faccia sghemba e poi ripartiva su quel suo motocarro che spandeva per la strada un odore muffoso che saturava lâaria.
E comunque, al di lĂ di quel che diceva il vecchio, molte strade diventavano impraticabili, sbarrate dai posti di blocco, e giorno dopo giorno, ora dopo ora, lo sentivamo anche noi che stava per scoppiare la guerra. La sera gli aerei dietro le montagne sembravano nugoli di calabroni e Maâ diceva che dovevamo correre a rifugiarci nella stalla dove aveva preparato una cassa con la paglia e le coperte.
â Le bombe possono cadere per sbaglio anche su Curon che Ăš cosĂ vicina allâAustria! â ripeteva in preda al panico.
â Vacci tu nella stalla, io voglio morire nel mio letto, non nella puzza di merda! â le gridava Paâ con la sua voce sempre piĂș roca.
Una mattina aspettavo Maâ e invece non arrivĂČ. Allâora di pranzo andai al suo maso. La porta era aperta e vicino alla stufa non câera nessuno. La chiamai ma non mi venne incontro nĂ© mi rispose. La chiamai ancora, piĂș forte, restando imbambolata a guardare le pentole di rame appese alle pareti. Quando mi decisi a entrare in camera la trovai sul letto, accucciata di fianco a Paâ che era giĂ vestito col suo abito blu, quello che aveva messo quando mi ero sposata. Gli aveva fatto la barba e pettinato i capelli. Gli stava aggrappata alla spalla piangendo piano e quando il pianto si faceva piĂș forte gli prendeva la testa tra le mani come fosse quella di un passero.
â Ă morto nel sonno.
â PerchĂ© non sei venuta a chiamarmi?
â Ă morto stanotte, â disse senza ascoltarmi.
â PerchĂ© non sei venuta a chiamarmi? â ripetei ancora.
Quando finalmente si girĂČ mi prese la mano e la appoggiĂČ su quella di Paâ, che ancora era calda. Si strinse piĂș vicino a lui e non so come mi ritrovai anchâio sdraiata su un angolo del letto. Sentivo lâodore dei vestiti di Maâ, che sapevano di cenere della stufa. Ascoltavo il suo pianto e ogni tanto mi facevo coraggio, cercando di nuovo la mano di Paâ che diventava piĂș fredda.
Al funerale la bara la portarono Theo e Gustav insieme a Erich e al Peppi. Michael era fiero di averla costruita. Mi disse: â Il nonno lĂ dentro dormirĂ il sonno dei giusti.
2323__perlego__c...