Two Stories/Deux nouvelles

A Dual-Language Book

Stendhal, Stanley Appelbaum

• Publisher: Dover Publications
• Year: 2014
• ISBN:
  9780486120638
• Topic: Sprachen & Linguistik
• Subtopic: Französisch

In writing these two ardently romantic and turbulent tales, Stendhal delved deep into old Italian narratives and into his own impassioned heart. “Vanina Vanini” and “L’abbesse de Castro” abound in the qualities for which the French author remains enduringly popular: his strong-willed, impulsive characters; his dry wit and keen irony; and the sweeping drama of his historical settings.
Originally published in the Revue de Paris in 1829, “Vanina Vanini” traces the fortunes of an aristocrat’s daughter who falls in love with a wounded soldier, and prefigures Stendhal’s superb novel, The Red and the Black, which appeared two years later. “L’abbesse de Castro,” published in 1839 under a pseudonym in the prestigious Revue des Deux Mondes, was reputedly derived from Roman and Florentine source manuscripts. Consisting chiefly of Stendhal’s own invention, it recounts the illicit liaison and subsequent trial of an abbess.
The only dual-language edition of these stories, this book features an informative introduction and ample footnotes, making it not only a pleasure to read but also a valuable learning and teaching aid for students and teachers of French literature.

THE ABBESS OF CASTRO

I

Stage melodramas have so often depicted sixteenth-century Italian brigands to us, and so many people have discussed them without knowing them, that we now have the most erroneous ideas about them. It may be said in general that those brigands were the political opposition to those horrible Italian governments which replaced the medieval republics. The new tyrant was usually the wealthiest citizen of the late republic and, to allure the populace, he would embellish the city with magnificent churches and beautiful paintings. Such families were the Polenta of Ravenna, the Manfredi of Faenza, the Riario of Imola, the Cangrande of Verona, the Bentivoglio of Bologna, the Visconti of Milan, and lastly, the least warlike and most hypocritical of all, the Medici of Florence. Among the historians of these small states, none dared to recount the innumerable poisonings and assassinations ordered by those fear-tormented petty tyrants; those grave historians were in their pay. Recall that each of those tyrants was personally acquainted with each of the republicans by whom he knew he was loathed (for example, Cosimo knew Strozzi),¹ and that several of those tyrants were killed by assassins, and you will understand the deep-seated hatreds and eternal distrust that lent such spirit and courage to the Italians of the sixteenth century, and so much genius to their artists. You will find those profound passions hindering the birth of that rather ridiculous prejudice that was called “honor” in the days of Madame de Sévigné, and which consists primarily in sacrificing one’s life to serve the master of one’s native land, and to please the ladies. In the sixteenth century, a man’s activity and true merit couldn’t be displayed in France and couldn’t win admiration except through bravery on the battlefield or in duels; and, since women love bravery and especially boldness, they became the supreme judges of a man’s merit. It was then that the “spirit of gallantry” arose, preparing the way for the gradual destruction of every passion, even love, for the benefit of that cruel tyrant we all obey: vanity. The kings fostered vanity and for excellent reasons: hence the sway of medals and decorations.

---

1. Cosimo I de’ Medici (1519–1574) and his opponent Filippo II Strozzi (1489–1538).

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les grands coups d’épée comme par les découvertes dans les anciens manuscrits: voyez Pétrarque, l’idole de son temps; et une femme du XVI^e siècle aimait un homme savant en grec autant et plus qu’elle n’eût aimé un homme célèbre par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et non pas l’habitude de la galanterie. Voilà la grande différence entre l’Italie et la France, voilà pourquoi l’Italie a vu naître les Raphaël, les Giorgione, les Titien, les Corrège, tandis que la France produisait tous ces braves capitaines du XVI^e siècle, si inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si grand nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du Moyen Age concilièrent aux brigands le cœur des peuples. On haïssait les brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de l’argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre; mais au fond le cœur des peuples était pour eux; et les filles du village préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar alla macchia, c’est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge auprès des brigands à la suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre des brigands; mais subissent-ils des châtiments, chacun les plaint. C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits poèmes qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus renommés. Ce qu’il trouve d’héroïque dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses classes, et d’ailleurs, il est tellement las des louanges officielles données à certaines gens, que tout ce qui n’est pas officiel en ce genre va droit à son cœur. Il faut savoir que le bas peuple, en Italie, souffre de certaines choses que le voyageur n’apercevrait jamais, vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements n’eût supprimé les brigands^a, il n’était pas rare de voir certains de leurs exploits punir les iniquités des gouverneus de petites villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye ne s’élève pas à plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d’eux et les bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais il n’oublia une offense. Voilà une autre des différences capitales entre l’Italien et le Français.

---

a. Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d’eau sur les sommets des Apennins, où il s’était réfugié, qui l’obligea à traiter. C’est un homme d’esprit, d’une figure assez avenante.

In Italy a man was distinguished by every kind of merit, by mighty sword strokes or by discoveries made in ancient manuscripts: take Petrarch, the idol of his day; and a sixteenth-century woman loved a scholar of Greek as much as, or more than, she might love a man famous for martial bravery. At that time you could observe passions, not merely habitual gallantry. That is the great difference between Italy and France; that is why Italy witnessed the birth of men like Raphael, Giorgione, Titian, and Correggio, while France was turning out all those brave sixteenth-century captains, so unknown today, each of whom had slain so great a number of enemies.

I ask forgiveness for these plain truths. However that may be, the atrocious but necessary acts of vengeance on the part of the petty medieval tyrants of Italy made the brigands gain the common people’s affections. Brigands were hated when they stole horses, wheat, or money—in a word, anything the people needed to stay alive—but basically the people’s heart was with them; and the village girls preferred before all others the young lad who, once in his life, had been compelled to andar alla macchia; that is, to flee to the woods and take refuge with brigands as a result of some action that was overly imprudent.

Even in our days everyone surely dreads an encounter with brigands; but if they’re punished, everyone pities them. This is because these common folk, so subtle, so given to mockery, who laugh at all the writings published with the approval of their masters’ censors, normally read short poems which vigorously narrate the life of the most famous brigands. The heroic stuff they find in these stories delights the artistic vein still alive among the “lower classes,” and, besides, they’re so weary of the official praise bestowed on certain individuals that whatever is not official in such matters speaks directly to their heart. You should know that the common folk in Italy suffer from certain things which a traveler would never notice even if he lived in the country for ten years. For example, fifteen years ago, before the wisdom of the rulers had done away with banditry,^b it wasn’t unusual to find that some of their exploits punished the iniquities of the mayors of small towns. These mayors, absolute magistrates whose salary is no higher than sixty francs a month, are naturally at the beck and call of the wealthiest family in the area, who oppress their enemies by this very simple means. If the brigands didn’t always succeed in punishing these little despotic mayors, at least they ridiculed and defied them, which is no small feat in the eyes of that witty nation. A satirical sonnet consoles them for all their woes, and they have never forgotten an offense. That is another major difference between the Italians and the French.

---

b. [Footnote in the original text:] Gasparone, the last brigand, negotiated with the government in 1826; he is imprisoned in the citadel of Civitavecchia with thirty-two of his men. It was the lack of water on the peaks of the Apennines, where he had taken refuge, that compelled him to make a deal. He’s an intelligent man, of a quite pleasing appearance. [A famous 1884 operetta was named after him; the composer was Karl Millöcker (1842–1899); the locale, Sicily; the time, ca. 1820.]

Au XVI^e siècle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamné à mort un pauvre habitant en butte à la haine de la famille prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de délivrer l’opprimé. De son côté, la famille puissante, ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement chargés de garder la prison, levait à ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient d’escorter jusqu’au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune homme dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats improvisés. Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en conviens; de nos jours on a le duel, l’ennui, et les juges ne se vendent pas; mais ces usages du XVI^e siècle étaient merveilleusement propres à créer des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la littérature routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractères. De leur temps, leurs prudents mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d’Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre historien, nommé Giannone, a voulu soulever un coin du voile; mais, comme il n’a osé dire qu’une très petite partie de la vérité, et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas empêché de mourir en prison à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l’on veut connaître l’histoire d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs généralement approuvés; nulle part on n’a mieux connu le prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé^c.

---

c. Paul Jove, évêque de Côme, l’Arétin et cent autres moins amusants, et que l’ennui qu’ils distribuent a sauvés de l’infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit à Côme I^er, qui se moqua de lui. De nos jours, Colletta et Pignotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d’être destitué, quoique ne voulant être imprimé qu’après sa mort.

In the sixteenth century, if the mayor of a market town had sentenced to death a poor resident who was the prey of the leading family’s hatred, frequently brigands were seen attacking the prison and trying to free the downtrodden man. For their part, the powerful family, not trusting overly in the eight or ten government soldiers responsible for guarding the prison, would levy a troop of temporary soldiers at their own expense. These men, called bravi, camped in the neighborhood of the prison and were responsible for escorting to his place of execution the poor devil whose death had been purchased. If that powerful family included a young man, he would place himself in command of those improvised soldiers. This state of civilization makes morality groan, I admit; in our day we have duels and boredom and judges can’t be bought; but those sixteenth-century customs were excellently suited to producing men worthy of the name.

Many historians, still praised today by routine academic writers, have tried to disguise that state of affairs, which, around 1550, shaped such great natures. In their day, their prudent lies were rewarded by every honor at the disposal of the Medici of Florence, the Este of Ferrara, the viceroys of Naples, etc. A poor historian named Giannone² attempted to raise one corner of the veil; but since he dared to tell only a very small part of the truth, and, moreover, using ambiguous and obscure terms, he remained a great bore, which didn’t prevent him from dying in prison at eighty-two, on March 7, 1758.

The first thing to do, therefore, if you want to know the history of Italy, is not to read the generally approved authors; nowhere else has the value of lying been better known, nowhere else has it been better paid for.^d

---

2. Pietro Giannone (his actual dates were 1676–1748).

d. Paolo Giovio, bishop of Como [1483–1552], [Pietro] Aretino [1492–1536], and a hundred other less amusing writers who have been saved from infamy by the boredom they dispense, [William] Robertson [1721–1793], [William] Roscoe [1753–1831], are full of lies. [Francesco] Guicciardini [1483–1540] sold himself to Cosimo I [de’ Medici], who laughed at him. In our time, [Pietro] Colletta [1775–1831] and [Lorenzo] Pignotti [1739–1812] have told the truth, Pignotti despite his constant fear of being discharged, even though he didn’t want his work printed until after his death.

Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la grande barbarie du IX^e siècle, font déjà mention des brigands, et en parlent comme s’ils eussent existé de temps immémorial. Voyez le recueil de Muratori. Lorsque, par malheur pour la félicité publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les républiques du Moyen Age furent opprimées, les républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler que des temps voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l’an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigèrent avec succès des bandes armées qui, dans les environs d’Albano, bravaient les soldats du pape alors fort braves. La ligne d’opération de ces fameux chefs que le peuple admire encore s’étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne jusqu’aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forêt de la Faggiola, si célèbre par leurs exploits, située à cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier général de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L’histoire détaillée de cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la génération présente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses affaires dans un état désespéré, il traita avec la république de Venise et passa à son service avec ses soldats les plus dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre l’île de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu’une peste meurtrière régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra avait amenés au service de la république furent réduits à soixante-sept.

The first histories written in Italy, after the great barbaric period in the ninth century, already make mention of brigands, and speak of them as if they had existed from time immemorial. See, for instance, Muratori’s collectio...