Sueños Sencillos

Memorias musicales

Linda Ronstadt

• Publisher: Simon & Schuster
• Year: 2013
• ISBN:
  9781476740904
• Topic: Sciences sociales
• Subtopic: Biographies de sciences sociales

En esta memoria, la cantante icónica Linda Ronstadt entreteje una historia cautivante de sus orígenes en Tucson, Arizona, y su ascenso a la fama en la escena musical del sur de California en los años 60 y 70. Al rastrear la cronología de su extraordinaria vida, Linda Ronstadt, una artista cuya carrera ha abarcado cinco décadas e incluye una amplia gama de estilos musicales, se entreteje una historia cautivante de sus orígenes en Tucson, Arizona, y su ascenso a la fama en la escena musical del sur de California de los años sesenta y setenta. Nacida en una familia de músicos, la infancia de Linda estuvo llena de música que iba desde Gilbert y Sullivan a la música popular mexicana, al jazz y a la ópera. Su curiosidad artística fue precoz, y ella y sus hermanos comenzaron a tocar su música a cualquiera que quisiera escucharlos. Ahora, en este libro de memorias maravillosamente escritas, Ronstadt cuenta la historia de su viaje musical amplio y completamente único. Ronstadt llegó a Los Ángeles cuando el movimiento folk-rock estaba empezando a florecer, preparando así el escenario para el desarrollo del country-rock. Como parte del círculo de artistas afines que tocaron en el famoso club Troubadour en West Hollywood, ella contribuyó a definir el estilo musical que dominó la música mexicana y estadounidense en la década de 1970. Una de sus primeras bandas de respaldo pasó a convertirse en los Eagles, y Linda se volvió en la artista femenina más exitosa de la década. En Sueños Sencillos, Ronstadt revela el viaje ecléctico y fascinante que condujo a su éxito duradero, incluyendo algunas historias detrás de muchas de sus queridas canciones. Y describe todo con una voz tan hermosa como la que cantó "Heart Like a Wheel" de un modo nostálgico, elegante y auténtico.

Sonriendo a nuestro gran gato y usando el vestido que mi madre hizo para que usara en mi primer día de escuela. Gilbert Ronstadt.

1

Tucson

Julio de 1946

DE CAMINO AL HOSPITAL el día en que nací, mi madre quería una hamburguesa. Tenía hambre, y tal vez quería reunir fuerzas antes de la labor brutal de parir un bebé, algo inminente y amenazante para ella. Llovía mucho, y las calles estaban muy inundadas. Mi padre, que era un hombre prudente, quería asegurarse de que yo naciera en el hospital y no en su coche. Amaba a mi madre con ternura y era poco probable que le negara algo que no fuera razonable, pero le negó la hamburguesa, y por eso pasé del mundo acuoso de su interior al mundo exterior del desierto de Arizona en medio de un aguacero.

En el desierto, la lluvia es siempre un motivo de júbilo. Julio y agosto traían las violentas lluvias estacionales de las que dependía toda la vida, entre ellas la mía.

Me llevaron a la casa de adobes que mis padres habían construido en los últimos diez acres del rancho de mi abuelo Fred Ronstadt. Él lo había vendido por parcelas durante los años apremiantes de la Gran Depresión, y se dedicó al próspero negocio de la ferretería que había construido en el centro de Tucson a finales del siglo XIX, con el que mantenía a mi abuela y a sus cuatro hijos. Llevaba con orgullo el nombre de “Compañía de Ferretería F. Ronstadt” y ocupaba casi toda una manzana. Lo recuerdo como un lugar maravilloso, con pisos de madera sólida y el omnipresente olor a aceite de diesel. En su interior había tractores, excavadoras, bombas, molinos de viento, cubos llenos de clavos, equipos de camping, herramientas de alta calidad, y artículos para el hogar.

Mi abuelo, que había nacido en Sonora, México, negociaba con todos los rancheros mexicanos que vivían a tres o cuatro días de distancia, un viaje que mi padre hacía con frecuencia en coche. En aquellos días, la frontera era un lugar muy agradable y fácil de cruzar. Conocíamos a muchas familias en el norte de México, y asistíamos a fiestas, picnics, bodas y bautizos. Mis padres nos llevaban con frecuencia a Nogales, al otro lado de la frontera, y a sus tiendas fabulosas donde hacíamos compras. Luego, íbamos a los recovecos frescos y sofisticados del Cavern Café, donde nos servían una deliciosa sopa de tortuga.

Extraño profundamente aquellos tiempos en que la frontera era una línea permeable y las dos culturas se mezclaban de un modo agradable y natural. Últimamente, la frontera se parece más al Muro de Berlín, y funciona principalmente para separar a las familias e interferir con la migración de la vida silvestre.

Mi padre, además de trabajar en la ferretería y de estudiar en la Universidad de Arizona en Tucson, le ayudaba a mi abuelo en los ranchos que tenía.

Mi madre, llamada Ruth Mary, nos dijo que la primera vez que vio a mi padre, él iba en su caballo por las escaleras de su casa de hermandad. Estaba siguiendo a otra persona, pero sus ojos no tardaron en posarse en ella.

En 1934, ella había hecho el viaje de tres días en tren desde su estado natal de Michigan a la Universidad de Arizona, donde se matriculó para estudiar matemáticas y física. Le apasionaban las matemáticas. Cuando estaba preocupada o no podía dormir, la encontrábamos sentada a las tres de la mañana en la mesa del comedor, resolviendo un problema de cálculo.

Su padre era Lloyd G. Copeman, conocido por haber inventado la tostadora y la estufa eléctrica, las bandejas de cubitos de hielo elaboradas con caucho, y la pistola neumática de grasa. También administraba una granja lechera experimental en Michigan e inventó una máquina de ordeño a principios del siglo XX. La utilizó para demostrar uno de sus inventos, una versión de 1918 del horno microondas al que llamaba “calor frío” luego de freír un huevo a través de un periódico. Nunca patentó el horno, pues creía que era demasiado caro de fabricar. Trabajó estrechamente con Charles Stewart Mott, entonces presidente de la junta directiva de General Motors, y desarrolló una gran cantidad de equipos con tecnología de punta en la fábrica de Buick en Flint, Michigan.

El viejo señor Mott quería mucho a mi madre y venía a visitarnos con frecuencia a Tucson, que en aquel entonces era una región agreste. Fue caricaturizado en los años cincuenta con sus pobladas y enormes cejas blancas como el General Bullmoose en Li’l Abner, una tira cómica de Al Capp que se publicó por mucho tiempo y que leíamos regularmente en el diario Tucson Daily Citizen.

Con semejantes antecedentes, seguramente mi madre debió pensar que mi padre, y el desierto de Arizona que lo había moldeado, eran bastante exóticos.

Mi padre, conocido como Gilbert, era guapo y algo tímido. Rara vez hablaba a menos que tuviera algo digno qué decir. Cuando lo hacía, sus palabras transmitían una autoridad reposada. Tenía una hermosa voz de barítono, que sonaba como una mezcla entre Pedro Infante—el famoso ídolo cinematográfico y cantante mexicano—y Frank Sinatra. Cantaba con frecuencia en escenarios locales como el Teatro Fox de Tucson, donde era presentado como “Gil Ronstadt y su Megáfono Estrellado”. Le daba serenatas a mi madre bajo la ventana con bonitas canciones mexicanas como “La Barca de Oro” y “Quiéreme Mucho”. A esto se le sumaba el hecho de que cuando mi madre conoció a mi abuelo, quien era autodidacta, él la deslumbró con sus conocimientos de geometría y cálculo. Mi madre seguramente pensó que se iba a unir con un acervo genético que produciría matemáticos, pero mi abuelo también era músico, y ella tuvo hijos músicos.

A finales del siglo XIX, mi abuelo era el director de una banda musical llamada el Club Filarmónico Tucsonense. Le enseñaba a la gente a tocar sus instrumentos, dirigía la banda, componía y hacía los arreglos, y tocaba la flauta. Tengo la parte para corneta—que escribió a mano—de un arreglo instrumental que hizo de Los Piratas de Penzance en 1896.

Era viudo cuando se casó con mi abuela. La hija de su primer matrimonio, Luisa Espinel, era una cantante, bailarina y especialista en música que recopiló e interpretó canciones y bailes tradicionales del norte de México y de muchas regiones de España. También hizo una breve aparición cómica como bailarina española en El diablo es una mujer, una película protagonizada por Marlene Dietrich en 1935.

En los años veinte, ella le escribió una carta a mi abuelo desde España, donde se había estado presentando. Le decía que estaba tremendamente entusiasmada con un guitarrista que había contratado para que la acompañara. Decía que era un intérprete tan brillante que podía mantener cautiva a la audiencia cuando ella abandonaba el escenario para cambiarse de traje. Quería llevarlo a los Estados Unidos porque estaba segura de que tendría un gran éxito entre el público estadounidense, y que consolidaría su propia carrera. Se llamaba Andrés Segovia.

Cuando estábamos pequeñas, las visitas de la tía Luisa eran sumamente emocionantes; le enseñó a mi hermana a bailar el “shimmy”, a tocar las castañuelas y la dejaba probarse los hermosos trajes regionales españoles que había usado como bailarina.

Había vivido muchos años en España, donde se casó con un pintor comunista que había apoyado la causa republicana durante la Guerra Civil Española. Mi tía había sido amiga del poeta Federico García Lorca, y solía tocar la guitarra mientras él recitaba sus hermosos poemas. Nos parecía delirantemente glamorosa. Muchos años después, tomé el título de una colección de canciones e historias populares mexicanas que ella publicó, llamadas Canciones de mi padre, y las utilicé para titular mi primera grabación de canciones tradicionales mexicanas.

Mis padres se casaron en 1937. Entre ese año y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, tuvieron a mi hermana Suzy, y a mi hermano Peter.

Cuando la guerra comenzó y mi padre se enlistó en el ejército, mi madre empezó a trabajar de noche en la torre de control de la base Davis-Monthan, situada en las afueras de Tucson. Hacia el final de la guerra, los aviones que despegaban de allí para combatir eran en su mayoría Boeing B-29 Superfortress completamente nuevos. Cuando la guerra terminó, todos los aviones, con la excepción de unos pocos que aún estaban en condiciones de volar, regresaron a Davis-Monthan, que fue convertida parcialmente en un cementerio de aviones inservibles de la Segunda Guerra Mundial. Su trayectoria de vuelo los hacía pasar directamente encima de nuestra casa. Mi madre oía el sonido de los motores, salía corriendo y los saludaba frenéticamente. Nosotros, que éramos niños, también los saludábamos con las manos. Ella los había dirigido al campo de batalla desde su torre de control, y debió sentir cierta obligación y no poca emoción cuando les daba la bienvenida a los tripulantes que habían logrado regresar con vida.

Mi infancia estuvo impregnada con el sonido de los B-29, y yo trataba de emularlo con frecuencia en los arreglos de cuerda durante mis grabaciones; parece aflorar en el rechinar entre el cello y el contrabajo, en particular en el intervalo de una quinta.

Mi abuelo estuvo a un paso de perder su ferretería en los vaivenes traicioneros de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Su negativa a ejecutar las hipotecas de los agricultores y ganaderos que tenían las mismas dificultades que él no le ayudó en su propósito, pero él era muy querido y respetado en todo el valle y también en México, como un hombre bueno que mantenía su palabra.

Durante la Depresión, mi padre rechazó una oferta de Paul Whiteman, el líder de banda más popular de su época, para hacer una gira como su “niño cantante”. A través de los años, otros cantantes que participaron en la orquesta de Whiteman fueron Bing Crosby, Mildred Bailey y Billie Holiday. Creo que esa decisión le causó cierta decepción a mi padre, pero sus lealtades familiares prevalecieron. Él y sus hermanos le ayudaron a mi abuelo con el rancho y la ferretería. Finalmente vendieron el rancho e invirtieron el dinero en la ferretería. Se las arreglaron para sobrevivir a la depresión y consolidar el negocio.

Nunca tuvimos dinero extra, pero sí lo necesario. Mi madre solía decir en broma que cuando conoció a mi padre, él tenía un convertible rojo, un caballo, un rancho y una guitarra. Y cuando se casó con él, lo único que le quedaba era la guitarra. Él también tenía a mi madre. Rara vez se peleaban, y cuando lo hacían, era lejos de nosotros. Siempre se apoyaron mutuamente, y su matrimonio duró hasta la muerte de mi madre, en 1982.

Los recién llegados al desierto se sorprenden cuando les digo que lo más peligroso no es el venenoso monstruo Gila o la serpiente cascabel sidewinder que viven allí, sino el agua, que no es absorbida rápidamente por el suelo compacto del desierto. Esta cubre toda la superficie del suelo y refleja las nubes grises que ocultan temporalmente el calor implacable y el resplandor del sol de verano. Esto le da al cielo y a la tierra una luminosidad plateada típica de los paisajes desérticos, y transforma el desierto en algo que parece una delicada construcción en cristal veneciano brillante.

El agua puede represarse detrás de los arbustos y escombros que han bloqueado un cauce seco o arroyo, y cuando la presión es mayor de lo que pueden soportar los arbustos, el resultado es una inundación repentina. El agua adquiere la apariencia de un animal deforme y furioso. El mero sonido puede asustarte muchísimo. Rocas enormes ruedan por los lechos de los ríos, haciendo un gruñido estruendoso y amenazador, y luego está el estrepitoso raudal de agua que puede arrastrar cualquier cosa, desde enormes troncos hasta pedazos de cerca de algún rancho, e incluso la camioneta de algún ranchero.

Cuando yo era muy pequeña, nos advirtieron que fuéramos de inmediato a las tierras altas si había alguna señal de lluvia en el horizonte. Sabíamos que no podíamos permanecer en los ríos y remansos generalmente secos donde pasábamos varias horas buscando rubíes de arena, fragmentos de cerámicas indígenas, y hasta oro. Mi padre nos había enseñado a utilizar una bandeja poco profunda y a lavar la arena con paciencia hasta “obtener un poco de color”. La tierra de Arizona es tan rica en minerales que a veces veíamos algo brillar en la bandeja, pero no con tanta frecuencia ni en cantidades suficientes como para hacernos ricos.

Moverse en el desierto era una labor ardua y calurosa. A veces estábamos descalzos, y el suelo era tan caliente en verano que nos producía ampollas. El remedio para esto consistía en mojarnos los pies, sumergirlos en polvo seco de arcilla, luego en un poco de barro mojado, y de nuevo en el polvo hasta formar varias capas de tierra que nos aislaban del calor. Lo llamábamos hacer “huaraches de barro” y era un remedio muy eficaz. Si no estabas cerca de una manguera o de un charco, tenías que correr entre una sombra y otra, las cuales parecían existir en cantidades exiguas y tortuosas. Cuando estábamos preparados para montar nuestros caballos, nos aplicábamos otra capa para aislar el intenso calor de la tierra.

Lo primero que recuerdo querer realmente alguna vez, además de la cercanía de mis padres, fue un caballo. Este deseo era tan intenso como el hambre y la sed. Me quedaba mirando fotos de ellos en mis pequeños libros, y los dibujaba y coloreaba con mis lápices y crayolas, generalmente de colores como turquesa pálido, lavanda y rosado, y no con los colores más prosaicos de piel de ante, laurel y alazán que había visto en las pieles de los caballos reales.

Había una niña dos años mayor que yo; tenía siete hermanos, vivía muy cerca y yo la visitaba con frecuencia. Se llamaba Dana, era amable, inteligente, y tenía lo que yo más anhelaba: un poni llamado Pinturita, con manchas negras y blancas; no he conocido un animal más ejemplar. Los ponis Shetland suelen ser traviesos y pueden ser bastante alocados, corcovear, morder y negarse a obedecer a sus pequeños jinetes. ¿Quién puede culparlos después de todo lo que los obligamos a hacer, fastidiándolos con sillas de montar y frenos de metal rígido, para luego esperar que nos arrastren bajo el sol caliente de Arizona?

Pinturita, un cruce de poni Shetland con poni escocés—que tienen un carácter más dulce y son un poco más grandes—era todo un caballero. Era el único poni, así que Dana y yo nos trepábamos en su lomo redondo y lo cabalgábamos juntas. Era un animalito resistente que nos llevaba sin quejarse adondequiera que le ordenáramos. También lo enganchábamos a la carreta de Dana, y nos llevaba por la carretera asfaltada a la farmacia Fort Lowell, que tenía una fuente de soda. Era como tener un coche a los cuatro años.

Empecé a pedirle un poni a mis padres, mientras me dejaba caer en el suelo y suspiraba visiblemente, dando a entender que, sin un poni, mis posibilidades de sobrevivir eran remotas. Pocos meses antes de que yo cumpliera cinco años, mi padre, haciendo gala de auténtica misericordia, decidió comprarme un poni. En aquellos días, esto se podía hacer con muy poco dinero.

El padre de Dana administraba una pequeña granja y también era fotógrafo. Fotografiaba niños vestidos con trajes de vaquero montados en Pinturita. Tenía otro poni que no se prestaba para las fotos, muy probablemente porque era un Shetland puro y tenía menos paciencia con el lastre de que todo el día cargaran y descargaran de su lomo a niños vestidos de vaqueros.

Se llamaba Murphy, y el apellido de Dana era O’Sullivan.

Murphy era pequeño y negro, y con su pelaje lanudo de invierno, se veía exactamente igual que una oruga gigante. Inmediatamente me enamoré de él. Mi padre hizo arreglos con el señor O’Sullivan, y Murphy se fue a vivir con nosotros.

Era un poco malgeniado, y solía tumbarme del lomo y galopar hasta mi casa. Forcejeaba con la tapa metálica donde estaba su avena, y empezaba a devorar su comida nocturna. Yo lo encontraba masticando allí después de regresar caminando, roja como una remolacha debido al calor y a la mortificación de haberme tumbado. Mi represalia consistía en llevar a Murphy a nuestra casa, que era mucho más fresca que su establo, y darle un helado.

A veces se arrastraba bajo el alambrado de su establo y recorría carreteras asfaltadas llenas de tráfico hasta encontrar la parcela más cercana, donde un señor tenía un césped con tréboles. Esto era mucho más sabroso que el pasto Bermuda que había en nuestro césped. El propietario llamaba muy molesto a mi madre. Todos los habitantes de la zona conocían a Murphy, y sabían dónde vivía. Mi madre tenía un sedán Chevrolet 1951, al que llamaba “Frank y Ernesto”. Retiraba el asiento de atrás, se dirigía al césped con tréboles, apretujaba a Murphy en la parte tras...