POETRY/ POESIA La casa sin sombra
by Claudio Archubi
Por la noche mi dĂa muerto
con tu dĂa muerto se reĂșne.
Vasko Popa (Lejos en nosotros. 1951)
Esta es la casa del cero y del nunca, la de las mĂĄs tristes excusas.
Largo es el viaje mientras el viento golpea las ventanas rotas, como en una pelĂcula inglesa. Largo es el viaje y nuestros pensamientos que crecen, de un cuarto a otro, como flores tardĂas, mecidos por el invierno.
En la primera habitaciĂłn Ă©l no estĂĄ.
En la segunda habitaciĂłn ella no estĂĄ.
La tercera habitaciĂłn estuvo siempre reservada para nosotros.
Ăl dijo:
Mi madre me regalĂł una flor que se deshace.
(No le eches agua, echale tierra.)
Es una flor seca que vive en la sombra, mantiene la casa limpia, llama al silencio.
Es una flor duradera como una foto vieja, como una idea, como un dolor.
Dice que compite con los cactus, con los matorrales del desierto, con las cosas que se escriben en las piedras.
(Cuando no estemos ni tu padre ni yo...)
La casa estaba limpia, extremadamente limpia.
Pero ella me dio la espalda y siguiĂł con sus cosas.
Ella dijo:
Atada a un corazĂłn amigo iba por una pradera de sombra.
A mi paso, un mundo de ceniza y simulacro.
(Mi padre habĂa muerto y seguĂa trabajando. AmanecĂa.)
TambiĂ©n yo habĂa muerto, pero no mi hambre.
Miré a todos con tristeza.
Y extendĂ los brazos hacia mi pradera de sombra.
CuĂĄn corta la correa de la vida, cuĂĄn vasta mi pradera de sombra.
LatĂ adentro de la casa negra, la casa blanca, la casa roja.
LatĂ adentro de la media-vida, de la media-muerte.
Y vi mi hambre en cada cosa.
(Lo veĂa caminar hacia la fĂĄbrica por la calle desierta. Lo veĂa con mi cabeza en la ventana, encorvado y ejemplar, avanzar entre la basura que volaba, avanzar hacia la estĂĄtica de una radio lejana, lejanĂsima, hasta perderse en lo Abierto. Se llevaba su tesĂłn y una parte de mi cuerpo para siempre.
ÂżDĂłnde estaba mi hermana?
Mi madre no querĂa dejarme salir porque afuera hacĂa frĂo.
HabĂa algo de verdad en eso, lo sospechaba...)
Me quedé quieta.
Todo atravesaba mi pradera de sombra.
House without shadow
by Claudio Archubi
In the evening my day dead
meets with your dead day.
Vasko Popa (Lejos en nosotros. 1951)
This is the house of zero and never, of the saddest excuses.
Long is the trip as the wind hits the broken windows, as in an English movie. Long is the journey and our thoughts that grow from one room to another, as late flowers, swaying in the winter.
In the first room heâs not.
In the second room she is not.
The third room was always reserved for us.
He said:
My mother gave me a flower that melts.
(Do not throw water, throw dirt.)
Itâs a dried flower that lives in the shadows, keeps the house clean, calls silence.
Itâs a durable flower as an old photo, as an idea, as a pain.
Says it competes with cactus, with desert scrub, with things that are written on stones.
(When we are not with you, neither your father nor I...)
The house was clean, extremely clean.
But she turned away and continued with her things.
She said:
Tied to a heart and the friend was going through a meadow shade. On my way a world of ash and drill.
(My father had died and was still working. It dawns.)
I als...