Le Vicomte de Bragelonne - Tome IV

Alexandre Dumas

• Publisher: Booklassic
• eBook ISBN: 9789635255092
• Topic: Literature
• Subtopic: Historical Fiction
• Index: Literature

La fin de la trilogie des Mousquetaires, consacrée au début du regne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis, devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir maréchal de France, puis succomber.

Chapitre CCVII – Prisonnier

Depuis cette étrange transformation d’Aramis en confesseur de l’ordre, Baisemeaux n’était plus le même homme.

Jusque-là, Aramis avait été pour le digne gouverneur un prélat auquel il devait le respect, un ami auquel il devait la reconnaissance ; mais, à partir de la révélation qui venait de bouleverser toutes ses idées, il était inférieur et Aramis était un chef.

Il alluma lui-même un falot, appela un porte-clefs, et, se retournant vers Aramis :

– Aux ordres de Monseigneur, dit-il.

Aramis se contenta de faire un signe de tête qui voulait dire : « C’est bien ! » et un signe de la main qui voulait dire : « Marchez devant ! » Baisemeaux se mit en route. Aramis le suivit.

Il faisait une belle nuit étoilée ; les pas des trois hommes retentissaient sur la dalle des terrasses, et le cliquetis des clefs pendues à la ceinture du guichetier montait jusqu’aux étages des tours, comme pour rappeler aux prisonniers que la liberté était hors de leur atteinte.

On eût dit que le changement qui s’était opéré dans Baisemeaux s’était étendu jusqu’au porte-clefs. Ce porte-clefs, le même qui, à la première visite d’Aramis, s’était montré si curieux et si questionneur, était devenu non seulement muet, mais même impassible. Il baissait la tête et semblait craindre d’ouvrir les oreilles.

On arriva ainsi au pied de la Bertaudière, dont les deux étages furent gravis silencieusement et avec une certaine lenteur ; car Baisemeaux, tout en obéissant, était loin de mettre un grand empressement à obéir.

Enfin, on arriva à la porte ; le guichetier n’eut pas besoin de chercher la clef, il l’avait préparée. La porte s’ouvrit.

Baisemeaux se disposait à entrer chez le prisonnier ; mais, l’arrêtant sur le seuil :

– Il n’est pas écrit, dit Aramis, que le gouverneur entendra la confession du prisonnier.

Baisemeaux s’inclina et laissa passer Aramis, qui prit le falot des mains du guichetier et entra ; puis d’un geste, il fit signe que l’on refermât la porte derrière lui.

Pendant un instant, il se tint debout, l’oreille tendue, écoutant si Baisemeaux et le porte-clefs s’éloignaient ; puis, lorsqu’il se fut assuré, par la décroissance du bruit, qu’ils avaient quitté la tour, il posa le falot sur la table et regarda autour de lui.

Sur un lit de serge verte, en tout pareil aux autres lits de la Bastille, excepté qu’il était plus neuf, sous des rideaux amples et fermés à demi, reposait le jeune homme près duquel, une fois déjà, nous avons introduit Aramis.

Suivant l’usage de la prison, le captif était sans lumière. À l’heure du couvre-feu, il avait dû éteindre sa bougie. On voit combien le prisonnier était favorisé, puisqu’il avait ce rare privilège de garder de la lumière jusqu’au moment du couvre-feu.

Près de ce lit, un grand fauteuil de cuir, à pieds tordus, supportait des habits d’une fraîcheur remarquable. Une petite table, sans plumes, sans livres, sans papiers, sans encre, était abandonnée tristement près de la fenêtre. Plusieurs assiettes, encore pleines attestaient que le prisonnier avait à peine touché à son dernier repas.

Aramis vit, sur le lit, le jeune homme étendu, le visage à demi caché sous ses deux bras.

L’arrivée du visiteur ne le fit point changer de posture ; il attendait ou dormait. Aramis alluma la bougie à l’aide du falot, repoussa doucement le fauteuil et s’approcha du lit avec un mélange visible d’intérêt et de respect.

Le jeune homme souleva la tête.

– Que me veut-on ? demanda-t-il.

– N’avez-vous pas désiré un confesseur ?

– Oui.

– Parce que vous êtes malade ?

– Oui.

– Bien malade ?

Le jeune homme attacha sur Aramis des yeux pénétrants, et dit :

– Je vous remercie.

Puis, après un silence :

– Je vous ai déjà vu, continua-t-il.

Aramis s’inclina. Sans doute, l’examen que le prisonnier venait de faire, cette révélation d’un caractère froid, rusé et dominateur, empreint sur la physionomie de l’évêque de Vannes, était peu rassurant dans la situation du jeune homme ; car il ajouta :

– Je vais mieux.

– Alors ? demanda Aramis.

– Alors, allant mieux, je n’ai plus le même besoin d’un confesseur, ce me semble.

– Pas même du cilice que vous annonçait le billet que vous avez trouvé dans votre pain ?

Le jeune homme tressaillit ; mais, avant qu’il eût répondu ou nié :

– Pas même, continua Aramis, de cet ecclésiastique de la bouche duquel vous avez une importante révélation à attendre ?

– S’il en est ainsi, dit le jeune homme en retombant sur son oreiller, c’est différent ; j’écoute.

Aramis alors le regarda plus attentivement et fut surpris de cet air de majesté simple et aisée qu’on n’acquiert jamais, si Dieu ne l’a mis dans le sang ou dans le cœur.

– Asseyez-vous, monsieur, dit le prisonnier.

Aramis obéit en s’inclinant.

– Comment vous trouvez-vous à la Bastille ? demanda l’évêque.

– Très bien.

– Vous ne souffrez pas ?

– Non.

– Vous ne regrettez rien ?

– Rien.

– Pas même la liberté ?

– Qu’appelez-vous la liberté, monsieur, demanda le prisonnier avec l’accent d’un homme qui se prépare à une lutte.

– J’appelle la liberté, les fleurs, l’air, le jour, les étoiles, le bonheur de courir où vous portent vos jambes nerveuses de vingt ans.

Le jeune homme sourit ; il eût été difficile de dire si c’était de résignation ou de dédain.

– Regardez, dit-il, j’ai là, dans ce vase du Japon, deux roses, deux belles roses, cueillies hier au soir en boutons dans le jardin du gouverneur ; elles sont écloses ce matin et ont ouvert sous mes yeux leur calice vermeil ; avec chaque pli de leurs feuilles, elles ouvraient le trésor de leur parfum ; ma chambre en est tout embaumée. Ces deux roses, voyez-les : elles sont belles parmi les roses ; et les roses sont les plus belles des fleurs. Pourquoi donc voulez-vous que je désire d’autres fleurs, puisque j’ai les plus belles de toutes ?

Aramis regarda le jeune homme avec surprise.

– Si les fleurs sont la liberté, reprit mélancoliquement le captif, j’ai donc la liberté, puisque j’ai les fleurs.

– Oh ! mais l’air ! s’écria Aramis ; l’air si nécessaire à la vie ?

– Eh bien ! monsieur, approchez-vous de la fenêtre continua le prisonnier ; elle est ouverte. Entre le ciel et la terre, le vent roule ses tourbillons de glace, de feu, de tièdes vapeurs ou de douces brises. L’air qui vient de là caresse mon visage, quand, monté sur ce fauteuil, assis sur le dossier, le bras passé autour du barreau qui me soutient, je me figure que je nage dans le vide.

Le front d’Aramis se rembrunissait à mesure que parlait le jeune homme.

– Le jour ? continua-t-il. J’ai mieux que le jour, j’ai le soleil, un ami qui vient tous les jours me visiter sans la permission du gouverneur, sans la compagnie du guichetier. Il entre par la fenêtre, il trace dans ma chambre un grand carré long qui part de la fenêtre même et va mordre la tenture de mon lit jusqu’aux franges. Ce carré lumineux grandit de dix heures à midi, et décroît de une heure à trois, lentement, comme si, ayant eu hâte de venir, il avait regret de me quitter. Quand son dernier rayon disparaît, j’ai joui quatre heures de sa présence. Est-ce que ça ne suffit pas ? on m’a dit qu’il y avait des malheureux qui creusaient des carrières, des ouvriers qui travaillaient aux mines, et qui ne le voyaient jamais.

Aramis s’essuya le front.

– Quant aux étoiles, qui sont douces à voir, continua le jeune homme, elles se ressemblent toutes, sauf l’éclat et la grandeur. Moi, je suis favorisé ; car, si vous n’eussiez allumé cette bougie, vous eussiez pu voir la belle étoile que je voyais de mon lit avant votre arrivée, et dont le rayonnement caressait mes yeux.

Aramis baissa la tête : il se sentait submergé, sous le flot amer de cette sinistre philosophie qui est la religion de la captivité.

– Voilà donc pour les fleurs, pour l’air, pour le jour et pour les étoiles, dit le jeune homme avec la même tranquillité. Reste la promenade. Est-ce que, toute la journée, je ne me promène pas dans le jardin du gouverneur s’il fait beau, ici s’il pleut, au frais s’il fait chaud, au chaud s’il fait froid, grâce à ma cheminée pendant l’hiver ? Ah ! croyez-moi, monsieur, ajouta le prisonnier avec une expression qui n’était pas exempte d’une certaine amertume, les hommes ont fait pour moi tout ce que peut espérer, tout ce que peut désirer un homme.

– Les hommes, soit ! dit Aramis en relevant la tête ; mais il me semble que vous oubliez Dieu.

– J’ai, en effet, oublié Dieu, répondit le prisonnier sans s’émouvoir ; mais, pourquoi me dites-vous cela ? À quoi bon parler de Dieu aux prisonniers ?

Aramis regarda en face ce singulier jeune homme qui avait la résignation d’un martyr avec le sourire d’un athée.

– Est-ce que Dieu n’est pas dans toutes choses ? murmura-t-il d’un ton de reproche.

– Dites au bout de toute chose, répondit le prisonnier fermement.

– Soit ! dit Aramis ; mais revenons au point d’où nous sommes partis.

– Je ne demande pas mieux, fit le jeune homme.

– Je suis votre confesseur.

– Oui.

– Eh bien ! comme mon pénitent, vous me devez la vérité.

– Je ne demande pas mieux que de vous la dire.

– Tout prisonnier a commis le crime qui l’a fait mettre en prison. Quel crime avez-vous commis, vous ?

– Vous m’avez déjà demandé cela, la première fois que vous m’avez vu, dit le prisonnier.

– Et vous avez éludé ma réponse, cette fois, comme aujourd’hui.

– Et pourquoi, aujourd’hui, pensez-vous que je vous répondrai ?

– Parce que, aujourd’hui, je suis votre confesseur.

– Alors, si vous voulez que je vous dise quel crime j’ai commis, expliquez-moi ce que c’est qu’un crime. Or, comme je ne sais rien en moi qui me fasse des reproches, je dis que je ne suis pas criminel.

– On est criminel parfois aux yeux des grands de la terre, non seulement pour avoir commis des crimes, mais parce que l’on sait que des crimes ont été commis.

Le prisonnier prêtait une attention extrême.

– Oui, dit-il après un moment de silence, je comprends ; oui, vous avez raison, monsieur ; il se pourrait bien que, de cette façon, je fusse criminel aux yeux des grands.

– Ah ! vous savez donc quelque chose ? dit Aramis, qui crut avoir entrevu, non pas le défaut, mais la jointure de la cuirasse.

– Non, je ne sais rien, répondit le jeune homme ; mais je pense quelquefois, et je me dis, à ces moments là…

– Que vous dites-vous ?

– Que, si je voulais penser plus, ou je deviendrais fou, ou je devinerais bien des choses.

– Eh bien ! alors ? demanda Aramis avec impatience.

– Alors, je m’arrête.

– Vous vous arrêtez ?

– Oui, ma tête est lourde, mes idées deviennent tristes, je sens l’ennui qui me prend ; je désire…

– Quoi ?

– Je n’en sais rien, car je ne veux pas me laisser prendre au désir de choses que je n’ai pas, moi qui suis si content de ce que j’ai.

– Vous craignez la mort ? dit Aramis avec une légère inquiétude.

– Oui, dit le jeune homme en souriant.

Aramis sentit le froid de ce sourire et frémit.

– Oh ! puisque vous avez peur de la mort, vous en savez plus que vous n’en dites, s’écria-t-il.

– Mais vous, répondit le prisonnier, vous qui me faites dire de vous demander, vous qui, lorsque je vous ai demandé, entrez ici en me promettant tout un monde de révélations, d’où vient que c’est vous maintenant qui vous taisez et moi qui parle ? Puisque nous portons chacun un masque, ou gardons-le tous deux, ou déposons-le ensemble.

Aramis sentit à la fois la force et la justesse de ce raisonnement.

– Je n’ai point affaire à un homme ordinaire, pensa-t-il. Voyons, avez-vous de l’ambition ? dit-il tout haut sans avoir préparé le prisonnier à la transition.

– Qu’est-ce que cela, de l’ambition ? demanda le jeune h...

Table of contents

• Titre
• Chapitre CXCVII – Roi et noblesse
• Chapitre CXCVIII – Suite d'orage
• Chapitre CXCIX – Heu ! miser !
• Chapitre CC – Blessures sur blessures
• Chapitre CCI – Ce qu'avait deviné Raoul
• Chapitre CCII – Trois convives étonnés de souper ensemble
• Chapitre CCIII – Ce qui se passait au Louvre pendant le souper de la Bastille
• Chapitre CCIV – Rivaux politiques
• Chapitre CCV – Où Porthos est convaincu sans avoir compris
• Chapitre CCVI – La société de M. de Baisemeaux
• Chapitre CCVII – Prisonnier
• Chapitre CCVIII – Comment Mouston avait engraissé sans en prévenir Porthos,  et des désagréments qui en étaient résultés pour ce digne gentilhomme
• Chapitre CCIX – Ce que c'était que messire Jean Percerin
• Chapitre CCX – Les échantillons
• Chapitre CCXI – Où Molière prit peut-être sa première idée du Bourgeois gentilhomme
• Chapitre CCXII – La ruche,  les abeilles et le miel
• Chapitre CCXIII – Encore un souper à la Bastille
• Chapitre CCXIV – Le général de l'ordre
• Chapitre CCXV – Le tentateur
• Chapitre CCXVI – Couronne et tiare
• Chapitre CCXVII – Le château de Vaux-le-Vicomte
• Chapitre CCXVIII – Le vin de Melun
• Chapitre CCXIX – Nectar et ambroisie
• Chapitre CCXX – À Gascon,  Gascon et demi
• Chapitre CCXXI – Colbert
• Chapitre CCXXII – Jalousie
• Chapitre CCXXIII – Lèse-majesté
• Chapitre CCXXIV – Une nuit à la Bastille
• Chapitre CCXXV – L'ombre de M. Fouquet
• Chapitre CCXXVI – Le matin
• Chapitre CCXXVII – L'ami du roi
• Chapitre CCXXVIII – Comment la consigne était respectée à la Bastille
• Chapitre CCXXIX – La reconnaissance du roi
• Chapitre CCXXX – Le faux roi
• Chapitre CCXXXI – Où Porthos croit courir après un duché
• Chapitre CCXXXII – Les derniers adieux
• Chapitre CCXXXIII – M. de Beaufort
• Chapitre CCXXXIV – Préparatifs de départ
• Chapitre CCXXXV – L'inventaire de Planchet
• Chapitre CCXXXVI – L'inventaire de M. de Beaufort
• Chapitre CCXXXVII – Le plat d'argent
• Chapitre CCXXXVIII – Captif et geôliers
• Chapitre CCXXXIX – Les promesses
• Chapitre CCXL – Entre femmes
• Chapitre CCXLI – La cène
• Chapitre CCXLII – Dans le carrosse de M. Colbert
• Chapitre CCXLIII – Les deux gabares
• Chapitre CCXLIV – Conseils d'ami
• Chapitre CCXLV – Comment le roi Louis XIV joua son petit rôle
• Chapitre CCXLVI – Le cheval blanc et le cheval noir
• Chapitre CCXLVII – Où l'écureuil tombe,  où la couleuvre vole
• Chapitre CCXLVIII – Belle-Île-en-Mer
• Chapitre CCXLIX – Les explications d'Aramis
• Chapitre CCL – Suite des idées du roi et des idées de M. d'Artagnan
• Chapitre CCLI – Les aïeux de Porthos
• Chapitre CCLII – Le fils de Biscarrat
• Chapitre CCLIII – La grotte de Locmaria
• Chapitre CCLIV – La grotte
• Chapitre CCLV – Un chant d'Homère
• Chapitre CCLVI – La mort d'un titan
• Chapitre CCLVII – L'épitaphe de Porthos
• Chapitre CCLVIII – La ronde de M. de Gesvres
• Chapitre CCLIX – Le roi Louis XIV
• Chapitre CCLX – Les amis de M. Fouquet
• Chapitre CCLXI – Le testament de Porthos
• Chapitre CCLXII – La vieillesse d'Athos
• Chapitre CCLXIII – Vision d'Athos
• Chapitre CCLXIV – L'ange de la mort
• Chapitre CCLXV – Bulletin
• Chapitre CCLXVI – Le dernier chant du poème
• Chapitre CCLXVII – Épilogue
• Chapitre CCLXVIII – La mort de M. d'Artagnan
• À propos de cette édition électronique