Avendo finito le sue preghiere, Tihon Pàvlovitsc si svestì lentamente, e, grattandosi la schiena, si avvicinò al letto chiuso interamente da cortinaggi di cotonina a fiorami.
– Dio ci tenga nella sua santa custodia! mormorò; poi sbadigliò con forza, si fece il segno della croce sulle labbra, scostò il cortinaggio e si fermò a guardare il grosso corpo di sua moglie, coperto dalle pieghe molli del lenzuolo.
Dopo aver esaminato con attenzione e minuziosamente quell'ammasso immobile di carni grasse, schiacciate dal sonno, Tihon Pàvlovitsc aggrottò fortemente i sopraccigli e disse sottovoce:
– Che corpaccio!
Poi si voltò verso la tavola, spense il lume e si rimise a brontolare:
– Ti avevo pur detto, bestiaccia, andiamo a dormire nel fienile; no, non ci è andata! Scostati dunque un poco, bestia!
E avendo lanciato a guisa di avvertimento un pugno nel fianco della moglie, le si coricò allato senza però coprirsi col lenzuolo, dandole per giunta una forte gomitata.
La donna mugolò, si mosse, gli voltò le spalle, e ricominciò a russare. Tihon Pavlovitsc emise un sospiro di noia, e attraverso la fessura delle cortine, si pose a guardare il soffitto, su cui tremolavano delle ombre formate dalla luna e dalla lampada costantemente accesa e posta in un angolo innanzi all'immagine del Salvatore raccolto da Santa Veronica. Unitamente al soffio tiepido della notte, penetrava dalla finestra aperta il mormorio delle foglie, l'odore della terra e della pelle del cavallo baio, scuoiato quella mattina stessa e appiccicata contro il muro del granaio.
Si udiva pure un lieve rumorio delle gocce che cadevano dalla ruota del mulino; laggiù, nel bosco, dall'altro lato della diga, un gufo gemeva; il suono, lugubre, lamentoso, spaziava lentamente nell'aria; quando cessava, il fogliame degli alberi stormiva più fortemente, quasi che ne avesse avuto paura. Qua e là, risuonava il ronzio acuto di qualche zanzara.
Dopo aver seguito per qualche tempo con gli occhi le ombre che si muovevano sul soffitto, Tihon Pavlovitsc li diresse verso l'angolo più importante della camera. Agitata dal vento, la piccola fiamma della lampada ammiccava dolcemente; a quello scherzo, la bruna faccia del Salvatore ora si rischiarava, ora si oscurava, e parve a Tihon Pavlovitsc che Egli pensasse a qualcosa di grande e di penoso. Sospirò e fece di nuovo il segno della croce con compunzione.
Un gallo cantò in qualche parte.
– Possibile che sia già mezzanotte? chiese a sè stesso Tihon Pavlovitsc.
Un altro gallo cantò, poi un terzo… e altri ancora. In ultimo, da qualche angolo dietro il muro, il Rosso gridò a squarciagola, il Nero gli rispose dal pollaio, e questo, messo sull'avviso, annunciò la mezzanotte a voce alta e provocante.
– Maledetti demoni! disse Tihon Pavlovitsc, dimenandosi tutto incollerito; non posso addormentarmi… Possiate crepare tutti!
Lanciata questa bestemmia, si sentì, quasi, più tranquillo: la maledetta, incomprensibile tristezza che si era impadronita di lui dopo il suo ultimo viaggio in città, l'opprimeva meno quando andava in collera; e quando usciva dalla grazia di Dio, spariva quasi completamente. Ma tutto, in quegli ultimi giorni, andava così bene, così quietamente in casa, che non c'era stato modo di andare in bestia per sfogarsi un po', non c'era stato alcun motivo per pigliarsela con qualcuno. Tutti facevano il loro dovere, avendo notato che «il padrone aveva la luna a rovescio.» Tihon Pavlovitsc vedeva che la sua gente aveva paura di lui e si aspettava una bufera, e, cosa mai accadutagli prima d'ora, sentiva di aver torto di fronte a tutti. Era umiliato che tutti avessero quei visi arcigni e cercassero di evitarlo, e quella sensazione penosa ed incomprensibile che aveva portato con sè dalla città, s'impadroniva sempre più di lui.
Anche Kusma Kossiak, il nuovo garzone, del governo di Orel, giovinotto molto gaio, burlone e vigoroso, dai ridenti occhi turchini, con due file di denti piccoli e bianchi come la spuma del mare, messi sempre in evidenza dal sorriso provocante, quello stesso Kusma che aveva una lavata di capo ogni cinque minuti, si era fatto rispettoso e ossequente, non cantava più le sue canzoni che lo avevano reso famoso, non lanciava più i suoi frizzi mordaci, molte volte bene appropriati; e osservando tutto questo, Tihon Pavlovitsc pensava con rammarico: «Sono diventato probabilmente un vero demonio!» E pensando questo, si lasciava sempre più dominare da un non so che, che gli rodeva continuamente il cuore.
Tihon Pavlovitsc godeva a sentirsi contento di sè stesso e della sua vita, e quando provava questo, si montava volontariamente la testa pensando alle sue ricchezze, al rispetto che i suoi vicini gli testimoniavano e a tutto quello che poteva rialzarlo ai propri occhi. I suoi di casa conoscevano questa sua debolezza, che poteva anche non costituire un'ambizione, ma soltanto il desiderio di essere soddisfatto e sano, di inebbriarsi il più possibile della sensazione di benessere e di salute. Questa disposizione di spirito suscitava in Tilion Pavlovitsc una specie di benevolenza su tutte le cose, e benchè questo non lo riducesse a trascurare i suoi interessi, pure gli aveva creato fra gli amici la reputazione di uomo di cuore e di buona indole. Ed ecco che questo sentimento saldo e pieno della gioia di vivere, si è dileguato, si è spento, lasciando il posto a qualcosa di nuovo, di penoso, d'incomprensibile e di oscuro.
– Auf! Mio Dio! mormorò Tihon Pavlovitsc, sdraiato accanto alla moglie, tutto intento ai molli sospiri della notte, penetranti dalla finestra.
Ebbe caldo su quel letto di piume riscaldate; soffocava; si girò e rigirò inquieto, mandò a tutti i diavoli la moglie, mise i piedi a terra, e si asciugò la faccia bagnata di sudore. Alcuni tocchi di campana risuonarono al Bolòtnoie, villaggio posto a quattro o cinque verste dal mulino. I suoni metallici, melanconici, sprigionatisi dal campanile, spaziavano dolcemente nell'aria e si fondevano senza lasciar traccia. Un ramo scricchiolò in giardino; il gufo, nel bosco, gridò di nuovo col suo riso stridulo e triste, come se si burlasse di qualche cosa.
Tihon Pavlovitsc si alzò, si avvicinò alla finestra, e s'installò in una vasta poltrona di cuoio, che egli aveva comprato poco tempo prima per due rubli da una vicina rovinata, una vecchietta proprietaria. Quando il cuoio freddo toccò il suo corpo, egli trasalì e si volse indietro.
Un pauroso mistero emanava dalle cose. I raggi di luna penetranti in camera attraverso le piante poste sul davanzale della finestra, ed il fogliame del platano tracciavano sul pavimento un tremolante disegno di ombre. Una macchia, nel centro del disegno, rassomigliava molto alla testa della proprietaria della poltrona. Come all'epoca del contratto, quella testa, coi neri capelli arruffati, si dondolava con aria di rimprovero, e le labbra cadenti balbettavano, rivolte a lui, Tihon Pavlovitsc:
– Abbi timore del buon Dio, padre! Il defunto Fiodor Pètrovitsc comprò questa poltrona poco prima della sua morte e la pagò diciotto rubli. È forse molto tempo che è morto? È un mobile del tutto nuovo e tu ne offri un rublo o mezzo!
Anche il defunto Fiodor Petrovitso è lì, sul pavimento, con quella sua grossa testa piena di capelli, ed i grossi baffi, secondo l'uso dei Piccoli Russiani.
– Abbi pietà di me, Signore! mormorò Tihon Pavlovitsc.
Poi si alzò dalla poltrona, tolse i vasi di fiori dal davanzale della finestra, li posò a terra, e occupò il loro posto. Le ombre si disegnarono meglio e più nettamente sul pavimento.
La calma e la melanconia regnavano dietro la finestra. Gli alberi del giardino, immobili, sembravano riuniti dalla notte in un muro compatto, dietro il quale pareva ci stesse qualcosa di spaventoso.
E la ruota del mulino gocciolava con suono chiaro e monotono, come se misurasse il tempo. Gli steli lunghi delle malve che stavano sotto la finestra si dondolavano con moto sonnolento. Tihon Pavlovitsc si fece il segno della croce e chiuse gli occhi. Allora la sua immaginazione evocò lentamente quella storia della città, che l'aveva tanto disorientato.
Nella via polverosa, invasa dai raggi ardenti del sole, un corteo funebre s'inoltra lentamente. I paramenti sacri del prete e del diacono accecano col loro sfolgorio; l'incensiere suona tra le mani del diacono, lanciando dei piccoli batuffoli di fumo turchino che si dileguano nell'aria.
– San-an… strascica con voce tenue un pretuncolo quasi vecchio.
– Scte! tuona con voce di basso profondo il diacono, un omaccione nero, con una foresta di capelli neri e grandi occhi buoni, che sorridono s...