![]()
EL JUGO DE LA MANZANA
LOS REMORDIMIENTOS
Hoy, después de un acto al cual precedió en mi interior una larga lucha de motivos, me dije: las dudas, las vacilaciones, los titubeos, deben ser antes de la acción; entonces debemos objetarnos hasta la crueldad. Pero después, cuando todo ha pasado, ¿para qué seguir atormentándonos? ¿Para qué admitir remordimientos?
Y ahora, en mi cuarto, apaciblemente tirado en la cama, contemplando las arañas, he visto una nueva verdad. Sí: ese dolor que se experimenta después de toda acción, no es otra cosa que los lloriqueos de los instintos que se oponían a ella. Y esa tristeza hace que los instintos que nos impulsaron al acto, se pongan a filosofar, a buscar razones para justificarse. La tristeza del pasado nos vuelve cazadores de verdades. Los tormentos son los torcedores que impulsan al hombre por el camino de los sueños. Federico Nietzsche fue impúdico cuando dijo: los remordimientos de conciencia son una cochinada.
¡Sean para mí, desde ahora, santos los tormentos! ¡Santo sea para mí el dolor! ¡Santo sea el remordimiento!
El que se acostumbra a vivir en las alturas...
Hice mal en burlarme del poeta cuando vino a recitarme versos.
Fue un poeta muy alabado en otro tiempo.
La gloria literaria es el manjar más apropiado para satisfacer el instinto dominante del hombre: el de levantar la cabeza por encima de los demás. ¿Por qué culparlo entonces si va por el mundo buscando un poco de antiguo prestigio? ¿Cómo culpar a ese pobre poeta si ya no quiere otra cosa que gloria? ¿Cómo culpar al perrillo que criaron con leche, si ahora no quiere tomar sino leche...?
¡Pobres de aquellos que acostumbran sus almas al placer de verse altas y aclamadas por los hombres! Es preciso huir a tiempo del placer de mirar por encima de todas las cabezas.
¡Cuán ridículos esos vanidosos que nos siguen implorando una alabanza, y que no se satisfacen jamás, porque siempre olfatean que se les da una limosna! ¡Pobres esos vanidosos que creyeron fácilmente en sí mismos, el día en que los aclamó una muchedumbre estúpida!
Yo quisiera dar un consejo a los jóvenes:
El hombre no debe creer en sí mismo, hasta el día en que se vea obligado a ello por la evidencia, hasta que se haya probado a sí mismo que es grande. Si el hombre cree al pueblo cuando éste dice: ese hombre es grande; es decir, si cree porque el pueblo lo dice, y no porque él lo haya visto, corre el peligro de que el tiempo no deje de su grandeza otra cosa que la hinchazón vana de su alma...
El que se acostumbra a vivir en las alturas, no puede vivir en los socavones.
Y es preciso no soñar que se vive en las alturas, porque el despertar es muy triste.
LOS APLAUSOS, LA ESCLAVITUD Y LA LIBERTAD
Los aplausos tienen esta ventaja: al hacer creer a un hombre en sus fuerzas las adquiere realmente.
* * *
El escritor que consigue un público corre el peligro de morir aplastado por el peso de sus admiradores. El público lo limita. Ya no piensa sino para ser admirado, y solamente aquello que pueda gustar a sus discípulos.
* * *
La gran inteligencia sólo puede vivir en la libertad. Por eso muchos escritores cuando triunfan no vuelven a hacer nada que valga la pena. Se hacen esclavos de sus admiradores.
* * *
Un hombre sólo por el hecho de ser discípulo pierde la mitad de su talento.
* * *
Una multitud, admirada de la independencia salvaje de aquel predicador, le seguía por todas partes. Cuando el grande hombre hubo visto aquello, la miró complacido, y ya no volvió a decir nada sin consultar antes a la multitud. Su amor a la gloria le hizo perder la cualidad que le había hecho glorioso. Esa es la historia de muchos grandes espíritus.
* * *
El filósofo que acepta un discípulo renuncia a la libertad del pensamiento.
* * *
El hombre que no está por encima de las alabanzas, puede considerarse el más desgraciado.
NIETZSCHE, EL HOMBRE PÚDICO Y EL ESCLAVO
Federico Nietzsche fue uno de los hombres más atormentados. La vida y el pensamiento le hirieron de tal manera, que por último predicó el superhombre, la glorificación más atrevida de la existencia. ¡Pero no os engañéis! El lloro, cuando llega al grado supremo de amargura, se convierte en risa... y de una gran desesperación salió aquel heroísmo.
* * *
Aquel hombre ha venido a alabarme. ¡Qué impúdico! No sabe que es preciso tener el derecho de alabar.
* * *
Quien te alaba cree que eso te dará un poco de felicidad, es decir, te insulta, puesto que te cree esclavo de la multitud.
* * *
Mide la grandeza de tu esclavitud por el número de seres y de ideas que te detienen cuando quieres hacer algo.
* * *
Es imposible la absoluta libertad, pues siempre serás esclavo del capricho de cada instante. Y si deseas vencer el capricho, eres esclavo de ese deseo. Sólo en la muerte se encuentra la absoluta libertad, porque entonces se liberta uno de sí mismo.
EL CONSENTIMIENTO UNIVERSAL
La máxima: “Lo que todo el mundo afirma es verdad”, debe entenderse así: el sueño de la mayoría es el considerado como cierto; es la moneda que se usa en el mundo. Pero eso no quita el que todo sea un sueño, y que el sueño de nosotros, los que no somos todo el mundo, sea el más atrayente y simpático.
MIS ORGULLOS
¿Que la verdad no existe, y que por lo tanto tienes derecho a obrar a tu amaño? ¡Bien! Pero eso no impide que seas repugnante para mí. ¿Crees, por ventura, que sólo obliga la verdad? No; la mentira es a veces más divina que todas las cosas de la tierra...
* * *
¿Dices que esa mujer no es bella? ¿Qué sabes tú de estas cosas? Su hermosura está por encima de ti. No puedes gustarla. No tienes derecho. Lo que a ti te parece bello es de escala inferior...
La nariz chata es distintivo del esclavo. Para distinguir bien los olores es preciso tener una nariz patricia, de crítico, de hombre domado. ¡Cómo era sutil la de Goethe, el hombre más púdico!
DE QUÉ MANERA SOMOS ORGULLOSOS
Tú eres plebeyo puesto que no sabes que se puede ver sin mirar, y decir sin hablar... Tú eres plebeyo porque no sabes nada de matices: ignoras cuándo tienes derecho para alabar, cuándo se debe reír, y cuándo se debe llorar... No tienes dos almas: una dominadora de la otra. Tienes un alma que es esclava de la vida.
* * *
¿Se me permitirá decir unas cuantas palabritas? No doy derecho para juzgarme sino al que haya vivido la vida saboreándola con recogimiento. A ningún sabio de biblioteca doy derecho para juzgarme. Estas cosas no se aprenden; es preciso vivirlas. Esos sabios se le acercan a uno, hasta en el teatro, para hablarle de la psicología de Napoleón.
Estas cosas no se aprenden en los libros. El que tiene corazón plebeyo, eternamente será plebeyo, ¡aún en la bienaventuranza!
A LOS IMPÚDICOS
Al escribir algo, pongo en ello todo mi amor, toda la energía de mi ser. Para mí son sagradas mis obras... Y sin embargo, tú vienes a hablarme de ellas: ¿ignoras que la bondad de una cosa se mide por el tamaño de aquellos que la admiran...? ¿No sabes que para que una alabanza no humille, es preciso que el admirador sea un poco digno y grande?
I find the English man to be him of all men who stands firmest in his shoes.
Emerson
El orgullo es algo sagrado. Entiendo por orgullo el saber tratar a cada hombre según la distancia a que esté por encima o por debajo de nosotros. Por eso el orgullo es de muy pocos, pues escasos son los hombres que tienen el alma suficientemente ágil para medir con precisión las distancias espirituales. No acabo de admirarme al considerar cuán púdicos y cuán sutiles son los ingleses para esto de los sentimientos. Son los grandes maestros. En sus escritores políticos se aprende mucho de matices.
El orgullo se apoya en esta gran verdad: los hombres no son iguales.
JUAN DE DIOS Y JUAN MATÍAS
I
¿Sabéis quiénes son Juan de Dios y Juan Matías? Al comienzo fueron una imaginación; al principio eran sólo una multiplicación de mi yo. Pero ¿ahora? Ahora, amigos, me he hecho una vida filosófica. He aprendido de Nerón a hacer guisos con la vida. Construí dos muñecos de trapo y los senté en dos sillas, uno en frente del otro.
Llevé a ese cuarto un sillón Voltaire para mis horas eternas. Y en ese sillón paso los días enteros oyendo las conversaciones de mis dos amigos. ¡Oh, qué divinas charlas estas de mis Juanes...!
* * *
Juan Matías. —Sabe, mi querido Juan de Dios, que yo me considero el primer vago de la tierra, y el hombre más escéptico bajo el cielo...
Juan de Dios. —Y por eso mismo, amigo Matías, vas a morir de rodillas diciendo que crees hasta en la luna...
Juan Matías. —Coge ese libro de Platón y lee un diálogo, para ver si me duermo y le gano una hora al tiempo...
Juan de Dios. —¿Tú estás creyendo que yo leo aún? Leer es discutir con un autor, y sólo los estudiantes y las mujeres gustan ya de aprovechar el tiempo y ponerse rojos de entusiasmo...
II
Juan Matías. —¿Qué es un genio?
Juan de Dios. —Uno que se aparta de la multitud e inventa un nuevo camino...
—¿Y qué sucede...?
—El rebaño a veces sigue por el nuevo sendero...
—¿Y cómo termina la comedia?
—La multitud se trepa a la colina en donde está el genio, y entonces éste se convierte de nuevo en rebaño...
—¿De suerte que el genio sirve para hacer mover la humanidad?
—Exactamente.
—¿Y hacia dónde va la humanidad?
—Hacia ninguna parte. Los fines son los sueños de los hombres superiores.
—De tal suerte que...
—Exactamente, amigo Juan Matías...
NO TE PAREZCAS A TU ABUELO
Donde la conciencia del hombre va perdiendo su poder y desvaneciéndose en la obscuridad, allí principia el país de lo misterioso y de lo absurdo. No hay misterio ni absurdo sino porque nuestro espíritu es limitado. Todas las ideas y todos los sentimientos existen en potencia. Cualquiera cosa que imagines, todo sentimiento que supongas, es posible, no es absurdo, ni es misterioso, ni es bello, ni es feo... El hombre se imagina que existe la belleza, porque con su visión limitada sólo ha visto una parte de la infinita posibilidad, y ha dicho:
“Esto es lo feo, y esto es lo falso...”. La vida es un infinito campo indeterminado, sin ningún sentido ni color, en donde es posible ver todos los sentidos y limita ciones... Con nuestro espíritu definido podemos inscribir todos los valores que deseemos en esa enorme tela incolora que llamo La posibilidad infinita. Y puesto que no hay nada imposible, puesto que no hay nada absurdo (lo absurdo es la manera como tú no determinas lo indeterminado) ¿por qué no buscar nuevos conceptos, nuevos valores, nuevos ídolos? ¿Por qué no trabaja cada hombre por considerar la vida de una manera extraña, original, y no llevar siempre, como una fría y pesada losa, los moldes de los abuelos?
Busca la manera de no parecerte a tu abuelo: esa es la máxima. La vida es como un papel que no tuviese ninguna forma por ser infinito. Y de ese papel indeterminado, cada hombre, por ser finito, recorta un figura determinada... Yo te aconsejo que no saques de ese papel el mismo muñeco que sacó tu abuelo.
LA GORDURA Y EL TALENTO
La tristeza que procede del vencimiento es mala y trae al alma deseos de venganza y odios raquíticos. Pero hay una tristeza noble, y es la del luchador que persigue un fin demasiado alto, y que teme no poder alcanzarlo. Es decir, hay una tristeza que indica en el hombre deseos de superarse. Todos los grandes al principio de su carrera han conocido este animalito atormentador. Todos los grandes hombres han sido demacrados y flacos al comienzo, y luego se engordan. La gordura es el fruto del deseo satisfecho. Es privilegio de la riqueza y del talento vencedor...
Juan Matías. —Pero ningún retórico de los buenos tiempos de Roma, te perdonaría eso de terminar con la gordura...
MIS ORGULLOS
¿Os parece imposible que yo escriba estas cosas? ¿Tendré necesidad de repetiros mi descubrimiento histórico de que Nerón murió a la edad de mil años?
EL PELIGRO
A todo pensador, cuando los ojos de la multitud comienzan a mirarlo, le pica la tarántula de las afirmaciones: se hace fundador de sistemas. Además, a los treinta años, el filósofo principia a descomponerse, y en su interior nacen gusanillos como estos...
