Niebla en el Mont Ventoux

y otras historias de ciclismo

Wilfried de Jong, Marta Arguilé Bernal

• Editorial: Lince
• Año: 2017
• Edición: 1
• ISBN del libro electrónico:
  9788494712630
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Una magnífica novela sobre el ciclismo. Las historias aquí reunidas tienen un enfoque y un punto de vista personal, y tratan de los más diversos aspectos del ciclismo, un deporte que en España cuenta con cada vez más adeptos. En la historia que da título al libro, Wilfried De Jong, uno de los grandes escritores de ciclismo, celebra su 50 cumpleaños recorriendo una de las cumbres míticas del Tour de Francia, el Mont Ventoux. Su hijo y dos amigos lo siguen en un Renault de alquiler. Mientras pedalea cuesta arriba en una niebla cada vez más espesa, De Jong evoca a las grandes figuras de los ciclistas que un día subieron esas terribles pendientes. En una de las curvas, la niebla es tan espesa que el coche está a punto de caer pendiente abajo. "Ciccloporno" narra la noticia del cierre de la tienda de Bahamontes, que De Jong visitó. Bahamontes todavía siente un amor intenso por la vieja bici con la que ganó el Tour de Francia. En otros relatos, nos acercaremos a grandes mitos del ciclismo como Gino Bartali o Eddie Merckx. "Bulgaria" es la historia de la carrera de 170 km que se recorrió en Madrid, en el Mundial de ciclismo de carretera. ¿Aburridos de dar vueltas al mismo circuito una y otra vez? ¡No para los amantes del ciclismo! "Corbata siciliana" (una técnica por la mafia para estrangular a sus enemigos) cuenta la incursión en la isla de una edición del Giro de Italia. "Idiotas, idiotas, idiotas" trata sobre el dopaje como la plaga que estuvo a punto de destruir el ciclismo. Ningún detalle escapa a la atención de este escritor entusiasta capaz de convertir el periodismo deportivo y su amor por el ciclismo en buena literatura. "Deja que Wilfired de Jong sea tu guía por el maravilloso mundo del ciclismo." Tim Krabbé, autor de "El ciclista" "Un maestro del relato corto" Die Zeit "Nadie muestra la belleza del ciclismo como Wilfried" Het Parol

1.
Niebla en el Mont Ventoux

Mocos. Tenía que librarme de los mocos. La mano derecha me sirvió de pañuelo. Me soné. Fuerte. Volvía a tener los orificios despejados, los ojos me escocían por culpa del aire fresco de septiembre. Me sacudí los mocos que se me habían pegado a los dedos y miré con el rabillo del ojo. El valle ya quedaba muy abajo. Había subido los primeros cinco kilómetros del Mont Ventoux. Llevaba unos quince minutos pedaleando.

Tomé un trago del bidón delantero. El sabor dulzón de la bebida isotónica se me quedó pegado en la garganta. A mi lado iba el coche de alquiler, en cuyo asiento trasero estaba Sonny, mi hijo. Tenía diez años. Había abierto la ventanilla y sacaba medio cuerpo fuera.

—Aquí sube al seis por ciento, papá, dentro de poco será el diez —me dijo con calma, como un presentador de noticias contándole al espectador los sucesos del día.

—Vale, gracias —respondí.

El bidón volvía a estar en el portabidones.

Ya me lo habían advertido unos amigos holandeses. Al final de los primeros seis kilómetros se llegaba a una pronunciada curva en herradura a la izquierda, y a partir de ahí empezaba de verdad el ascenso al Mont Ventoux.

Cien metros para la curva.

El Mont Ventoux es con diferencia la montaña más alta de la Provenza. Casi dos kilómetros. Aún no había visto la cima. Cuando salí del pueblecito de Bédoin estaba envuelta en una persistente nube.

Mis rodillas subían una y otra vez para volver a bajar de inmediato en dirección al asfalto. Entre mis piernas vi que la cadena giraba en el plato pequeño y detrás en el antepenúltimo piñón. Delante, 34 dientes; detrás, 23. Si el pedaleo me resultaba demasiado duro durante el ascenso, aún podía tomar la decisión de hacer dos cambios, al 26 o al 29.

Cincuenta metros más y tendría que cambiar justo antes de la curva en herradura.

Ese ascenso era un regalo que me había hecho a mí mismo. Era por mi cincuenta cumpleaños. Eso se merece una celebración como es debido. Sin pastel, sin reuniones familiares. Encima de una bicicleta. Acompañado por un par de amigos. Benny y Rob decidieron apuntarse. Dos hombres que verían cómo su amigo sudaba la gota gorda coronando el Mont Ventoux. Desde el coche. A Benny el plan le pareció perfecto mientras comiésemos bien el fin de semana. Conducía un flamante Renault que habíamos alquilado en el aeropuerto de Niza.

Rob iba sentado detrás con Sonny. El ciclismo no era lo suyo. Se contentaba con dar una vueltecita semanal por su barrio de Amsterdam.

Sonny era el invitado de honor a mi particular fiesta. Me iba filmando con su pequeña videocámara y, cuando volviéramos a casa, montaría una película en su ordenador para mi cumpleaños.

Benny ya estaba tomando la curva. Vi que la cabeza de Sonny, que aún asomaba por la ventanilla, desaparecía detrás de las rocas.

Rápido, un trago más. Saqué el bidón y lo apreté. El chorro salió disparado hacia mi boca. Demasiado fuerte. Parte del líquido goteó sobre el asfalto. ¿Y si en los últimos kilómetros de la subida necesitaba ese trago derramado?

El motor del coche iba a muchas revoluciones. La rampa era fuerte, sin duda.

Aunque tomé la curva por el exterior, noté cómo la tensión de mis muslos aumentaba en aquellos pocos metros. Mi ritmo de pedalada bajó considerablemente. Ante mí se extendía el famoso bosque donde tantos ciclistas aficionados se detenían desmoralizados después de los primeros kilómetros de subida. Me recordó a los bosquecillos que solía poner en mis trenes de juguete; junto a los raíles esparcía virutas sobre una franja que previamente había untado con pegamento. Encima ponía un puñado de pinos de plástico y la locomotora se colaba entre ellos.

El coche de apoyo redujo la velocidad y volvió a ponerse a mi altura. Sonny filmaba muy de cerca mis primeros metros por el bosque. Vi que en la mesita plegable mi hijo había pegado una fotocopia con la altimetría.

—Ese es el bosque, ¿verdad, papá?

Asentí jadeando.

—Dentro de poco sube un diez por ciento —dijo sin dejar de filmarme.

Subí un piñón. Fue un respiro para mis piernas. La cadena pasó de los 23 dientes a los 26. Estaba en el sexto kilómetro del ascenso al Mont Ventoux. Me quedaban otros quince kilómetros por delante. El piñón de 29 dientes seguía intacto. Me lo reservaba.

En la década de 1970 corría Lucien Van Impe, un ciclista belga de mucho talento. Tenía el físico perfecto para la escalada. En seis ocasiones encabezó la clasificación de la montaña en el Tour de Francia. En cuanto la carretera empezaba a subir, Van Impe le sacaba ventaja al pelotón con un pedaleo fluido. Recuerdo que, al término de una etapa de montaña durísima, Van Impe saltó de la bicicleta. Estaba tan fresco como una lechuga. Mientras le ponían el micrófono en la boca, el mecánico de su equipo se hizo cargo de la bicicleta. Con el trapo colgándole del bolsillo trasero del pantalón, el mecánico comprobó que Van Impe no había llegado a utilizar el último piñón. Seguía limpio de grasa. «Lucien ha ido desahogado, su piñón 22 está completamente limpio», anunció el mecánico en tono triunfal ante las cámaras de televisión.

Yo tenía que conseguir que mi piñón 29 siguiera limpio tanto tiempo como me fuera posible. Se trataba de un sencillo juego mental. Si no pones el 29, llegarás arriba. Eres un tipo duro. No debía ni plantearme siquiera engranar el 29. Cuando lo hiciera, ya no me quedaría ningún recurso. Tendría que abandonar. Y no podía abandonar. No debía abandonar. No podría explicárselo a mis amigos y menos aún a mí mismo.

Logré controlar un poco mejor la respiración. Ante mí se extendía la empinada carretera que atravesaba el bosque con sus suaves curvas. No se veía un tramo llano por ninguna parte. Al contrario, ...

Índice

• Portadilas
• Créditos
• Índice
• 1. Niebla en el Mont Ventoux
• 2. Cicloporno
• 3. Una vueltecita con Jan Janssen
• 4. Los centímetros de Merckx
• 5. Espíritu Santo
• 6. El desván de Bartali
• 7. Babbo Bartali
• 8. Corbata siciliana
• 9. Estúpido, estúpido, estúpido
• 10. Pinchazo
• 11. Bulgaria
• 12. Mona Lisa
• 13. Fausto ha muerto
• 14. Cuarenta y ocho pulsaciones
• 15. Montalto
• 16. Plumas negras
• 17. Stickers
• 18. Calambre
• 19. Solo
• 20. Jim Shine Fine
• 21. Curva
• 22. Addio, Marco
• 23. Desnudo con rueda
• Colofón