Chef

Jaspreet Singh

• Editorial: UNAM, Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial
• Año: 2019
• ISBN:
  9786070287763
• Categoría: Literatura
• Categoría: Colecciones literarias

¿Qué es lo que más extrañamos al morir?... La comida, casi le respondí a la niña. Extrañamos los duraznos, las fresas, delicias como el curri Sandhurst, el kebab pasanda con curri y el rogan josh o cordero al curri…" Al lento ritmo del tren express a Cachemira, Kirpal Singh, Kip, recuerda la historia de sus años en esa hermosa ciudad india, a la sombra del glaciar Siachen, entre los aromas y sabores de la cocina india y pakistaní, en medio de una guerra tan absurda como persistente. Sin prisa, como se cocinan los mejores platillos, hace un recuento de la vida militar, de la defensa del glaciar, de su despertar amoroso y de las enseñanzas de Chef. Kip regresa con un baúl cargado de canela, cilantro, cardamomo, clavo, nuez moscada… para cerrar el círculo, para buscar las razones que lo llevaron a abandonar Cachemira catorce años atrás. Chef ganó el premio George Bugnet de Canadá 2008.

TRES

15

El río es café y lodoso y santo; el tren ruge sobre el puente. Las aguas resplandecen con espuma industrial. Niños desnudos saltan al río. India, el país desnudo de Dios, avanza. Los campos de mostaza se mecen en el viento, son trenzas de aire. Oleadas de tractores y carretas de bueyes. (Los campos me hacen recordar las noticias de ayer: suicidios masivos de agricultores hambrientos en el sur.) El humo de las chimeneas se eleva desde una refinería de aceite. El humo oscurecerá el blanco mármol del Taj. Una fábrica de pesticidas pasa rápidamente. (Los agricultores se suicidaron bebiendo ocho litros de pesticida agrícola.) Basura. Ríos de plástico. Montañas de botellas, bolsas, envolturas. Vacas que rumian plástico. Torres de telefonía celular. Una nube de mariposas, una niñita con un vestido rosa arrugado intenta atraparlas. Una mina de uranio. Un enorme baniano del tamaño de un pueblo entero. Raíces y nudos por doquier: nada crece debajo de un árbol tan grueso. Perros famélicos en una calle. Cabras gordas. Una carnicería, condensación en la ventanilla. Un templo, los dioses bailan. Una mezquita en ruinas. Una manada de búfalos de agua. Mosquitos enfermos se ciernen sobre ellos. Un centro comercial en construcción. Tanques de agua. Una plataforma en retroceso, una ciudad en retroceso. Una oleada de autos nano. Luego nada. Sólo una profusión de signos. STD. BITS. ISD. HIV. N-i-ñ-o. Cerveza. D-e-z-a-y-u-n-o. OK-TATA. 502 Bidi. Hospital ortopédico Gandhi. FICCI da la bienvenida al presidente estadunidense. Coma críquet, sueñe críquet, beba Coca-Cola. Vegano-no-vegano. M-a-c b-u-g-e-r-s. D-o-m-i-n-o-s. L-a-t-i-n-a (no "letrina"). Dios nos ampare.

En Cachemira durante el otoño hay hojas que se ponen amarillas pero no se caen. Se aferran a los árboles. Las hojas de los plátanos orientales se caen, pero hay árboles (cuyo nombre no recuerdo) con hojas amarillas que se aferran a las ramas. Las hojas del año pasado, se aferran al árbol de este año. Ni el viento más fuerte logra desprenderlas. ¿Qué fuerza las mantiene unidas?

Cuando joven solía pensar que si en algún momento padecía una enfermedad terminal me suicidaría. Pero mis ideas al respecto han cambiado. Me gustaría aferrarme a la vida que me quede, poca o mucha.

Pero…

Hay una cosa que Chef escribió en el diario que me quema, y no importa cuánto intente olvidarla, sigue quemándome. Si otra persona hubiera dicho eso de mí, no le habría dado mucha importancia, pero Kishen lo escribió de su puño y letra. Por eso estaba enojado; estaba enojado con él, y conmigo por no poder expresar mi enojo. A pesar de sus palabras, seguí alimentándolo en el hospital durante su convalecencia. Nunca lo mencioné. Ahora estoy leyendo el diario de nuevo y me tiemblan las manos. La declaración de Chef involucraba al general Sahib :

El otro día estaba sentado con un soldado en la cantina del hospital y el soldado murmuró algo vulgar respecto a la enfermera.

—Es una calientahuevos —dijo—. Tiene un tatuaje en su vientre.

Lo tomé del cuello.

—Es mía —le dije—. Déjala en paz.

—¿Está seguro de que es suya, mayor? —preguntó el soldado—. Sólo lo hace con los oficiales.

El comentario del soldado me enfureció, aumentó mi enojo.

—¿Cómo sabes que tiene un tatuaje en su vientre si sólo lo hace con los oficiales?

—Cuando usted se fue al glaciar, mayor, ella se fue al puesto de la frontera con el general Kumar y pasaron la noche en el mismo bunker. Dos meses después, Sahib la envió al hospital del cuartel general de Delhi por un tiempo. El personal de Delhi nos dijo que el tatuaje se había convertido en una grotesca rosa una vez que su vientre se hinchó, y una rosa aún más grotesca cuando se desinfló. Cuando las cosas se desinflan no quedan igual —dijo.

El general me mandó al Siachen para poder cogérsela. Ella dice que no pasó nada; no le creo ni una palabra, miente; nunca antes me había mentido, esa zorra.

Chef registra un largo hilo de conversación con mala letra al final de la página:

—Dormimos en camas separadas en el bunker. No pasó nada —dijo ella.

—¿Y lo del tatuaje? —pregunté

—¿Cuántas veces tengo que decirte que los tatuajes se distorsionan con el tiempo?

—Fue un aborto.

—Mentira.

—¿Cuánto te pagó el general por tu silencio?

—Estás loco.

—Si el general es inocente, entonces ya sé quien fue.

—¿Quién?

LA RELACIÓN DEL GENERAL

Sin preguntas.

LA RELACIÓN DE UN OFICIAL

Harina de trigo/arroz/pan 450g, azúcar 90g, aceite 80g, dal 40g, té/café 9g, sal 20g, crema de avena 20g, polvo para natilla 7g, harina de maíz 7g, helado/gelatina 7g, condimentos 600g/al mes, verduras 170g, papas 110g, cebollas 60g, frutas no cítricas 230g, frutas cítricas 110g, huevos 2, pollo 175g, carne marinada 260g, leche 250g, leche (para los que no comen huevos) 1250g, queso 50g.

LA RELACIÓN DE UN SOLDADO

Harina de trigo/arroz/pan 620g; azúcar 90g, aceite 80g, dal 40g, té/café 9g, sal 20g, condi...