Sobre cristales rotos

Álvaro Iranzo

• Editorial: Esdrújula Ediciones
• Año: 2018
• ISBN del libro electrónico: 9788417042516
• Categoría: Literature
• Categoría: Literature General

Escritores como Álvaro Iranzo nos recuerdan que, después de todo, escribir significa triturarse el corazón, como si fuera carne de hamburguesa, en cada página. Emplea la estructura del blog y la del cuaderno del bon vivant: el libro está partido en pedazos de prosa poética —de ahí los cristales rotos—, como cuando llegan a una playa las maderas, los baúles y las camisas mojadas de un naufragio. Sus páginas se han escrito en la llamada pausa del guerrero: entre polvo y cerveza, entre canuto y melodía, el autor se ha sentado a contarnos algunas de las historias que ha ido mariscando en su experiencia. Muchos de los fragmentos que componen este libro están perfumados de tristeza, quizá a causa de la bipolaridad, como si fueran dos los gemelos que se reparten el libro y el día y la noche: por un lado, está Iranzo, acostumbrado a cerrar bares, a manosear la vida hasta caer redondo de orgasmos y literatura; y, por el otro, se encuentra Álvaro, quien narra con la nostalgia que sigue a la exaltación, es decir, en la resaca.Daniel Barredo

SOBRE CRISTALES ROTOS

Álvaro Iranzo

SOBRE CRISTALES

ROTOS

{Colección ETCÉTERA}

Primera edición, noviembre 2017

© Álvaro Iranzo, 2017

© Esdrújula Ediciones, 2017

ESDRÚJULA EDICIONES

Calle Martín Bohórquez 23. Local 5, 18005 Granada

www.esdrujula.es

[email protected]

Edición a cargo de

Víctor Miguel Gallardo Barragán y Mariana Lozano Ortiz

Foto de solapa: José Luis López Recio

Impresión: Ulzama

«Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el Código Penal vigente del Estado Español, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística, o científica, fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.»

Depósito legal : GR 1485-2017

ISBN : 978-84-17042-51-6

Impreso en España· Printed in Spain

Escribiré largas historias tristes de gentes

que poblaron la leyenda de mi vida.

Jack Kerouac

Entre Álvaro e Iranzo:
euforia y nostalgia
en una Granada aburridora
por Daniel Barredo

Este es, al fin, el primer libro de Álvaro Iranzo. Toda una generación de poetas, de cantautores, de pintores, de granadinos y andaluces, nos felicitamos por ello: este ha sido un parto doloroso, como sacar la espada Excálibur de las entrañas de la roca. Y eso se explica, en primer lugar, porque Álvaro es un escritor oral: su literatura emerge en la palabra hablada y cantada. Eso quiere decir que, a estas alturas, Álvaro ha escrito las mil y una noches granadinas, pero las ha dejado anotadas con sudor en las sábanas de alguna heroína de la Zubia; las ha olvidado impresas en la servilleta de algún bar de la Chana; o bien las ha lanzado al aire, como una flor que se deshace de sus esporas. Y este es su primer libro porque, en segundo lugar, hay en Álvaro una reverencia muy española por el papel: dejar sus pensamientos escritos, empaquetados en este volumen, ha debido de ser algo tan jodido como firmar la venta del alma ante notario. El lector internacional se asombrará, sin lugar a dudas, de la mala calidad de la literatura española actual, entre seudohistoriadores que a veces escriben una novela; presentadoras de televisión que narran en las pausas publicitarias; fortunatos y jacintos que redactan como para el siglo XIX; profesores de universidad con verba seriota y académica a quienes leen solo sus becarias: lo cierto es que hay pocos países en que se edite tanta mierda como en España. Pero es que, a diferencia de otros lugares, en España se impide la selección natural y se asesina a los escritores distintos, porque hay que ser un tipo valiente como Álvaro Iranzo para sobrevivir en la ciudad de uno, en tanto que lo habitual es tener que huir a buscarse la vida por ahí, a tomar por culo, a donde sea. Y, lo que es peor, el país concede recursos, espacio y plataforma a la vieja escuela de escritores domesticados, quienes lamen los pies del sistema, muy agradecidos y tiernos y europeos y cada vez más cansados y como empachados de su propio caramelo. Detrás de este inmenso decorado académico y editorial, está la España oral y salvaje, rabiosa y callejera, en donde escritores como Álvaro Iranzo nos recuerdan que, después de todo, escribir significa triturarse el corazón, como si fuera carne de hamburguesa, en cada página. Y por eso es tan importante este libro: Álvaro ha roto, finalmente, el silencio escrito. Esto significa que la vieja España franquista se está resquebrajando, no solo por los nuevos medios de comunicación, sino por las jóvenes editoriales que -como la que sustenta estas líneas- pasan el micrófono a los que cantan en las calles, a quienes habitan las periferias. La España de los reyes y las banderolas, la Semana Santa con su olor a sangre vieja y podrida, las Universidades repletas de farsantes, los ayuntamientos gobernados por los caciques de siempre, aquel universo lírico de la censura y la exclusión, coño, parece que al fin se está viniendo abajo. Y aunque muchos seguimos viviendo en el exilio —para vergüenza de España y de sus autoridades—, al menos nos queda la esperanza de que la literatura se está democratizando, los medios se están volviendo cada vez más colectivos, el poder está llegando a la gente. Digámoslo así: este es uno de los libros del cambio.

Álvaro Iranzo emplea la estructura del blog y la del cuaderno del bon vivant: el libro está partido en pedazos de prosa poética —de ahí los cristales rotos—, como cuando llegan a una playa las maderas, los baúles y las camisas mojadas de un naufragio. Sus páginas se han escrito en la llamada pausa del guerrero: entre polvo y cerveza, entre canuto y melodía, el autor se ha sentado a contarnos algunas de las historias que ha ido mariscando en su experiencia. Muchos de los fragmentos que componen este libro están perfumados de tristeza, quizá a causa de la bipolaridad, como si fueran dos los gemelos que se reparten el libro y el día y la noche: por un lado, está Iranzo, acostumbrado a cerrar bares, a manosear la vida hasta caer redondo de orgasmos y literatura; y, por el otro, se encuentra Álvaro, quien narra con la nostalgia que sigue a la exaltación, es decir, en la resaca. De esta manera, los cristales del libro han sido rotos con cuatro puños: los de Iranzo, se configuran...

Índice

• De dioses injustos
• Vino tinto y recuerdos
• Dos asientos juntos
• Algún día iremos a París
• Anoche me preguntaron por ti
• Inventario de una noche cualquiera
• Ahora
• Lo que me cuentan tus ojos
• El viejo y la india
• Conciencia y realidad
• El poema que una vez te escribí
• Desnuda
• Sé que me viste
• En la Playa de las Mujeres
• Mientras la ciudad duerme
• El hombre que vendía poemas
• La mujer de mi amigo
• Voy a pedirle al otoño
• Si alguna vez
• A pesar de ti
• La espera
• El primer adiós
• La mujer de la esquina
• Es la chica equivocada para ti
• Dos jóvenes
• Madrugada
• Algún día
• En la cola del cine
• La despedida
• El yonki y la paloma
• Entre ginebras y camareras
• Quiero
• Me cuentas que te vas
• El reflejo
• Una leyenda urbana
• La siesta
• Algunas tardes salgo a buscarlo
• La fotografía
• El espectáculo debe continuar
• Mesalina y Belladonna vivían en ella
• Sobre cristales rotos