El peso de la gloria

Clive Staples Lewis, Gloria Esteban

• Editorial: Ediciones Rialp, S.A.
• Año: 2017
• ISBN del libro electrónico: 9788432148200
• Edición: 1
• Categoría: Filosofía
• Categoría: Historia y teoría filosóficas

Este volumen recoge nueve sermones del autor, proclamados en su mayor parte en Oxford durante la Segunda Guerra Mundial y en los años inmediatamente posteriores. Salvo el primero, que da título al volumen, siguen un orden cronológico, y fueron publicados por primera vez en 1949. Todos ellos se compusieron en respuesta a peticiones personales y para audiencias concretas, y el autor prefirió respetar su tono original, sin modificación alguna. Conservan, por tanto, la fuerza y energía del momento en que fueron pronunciados.

PRÓLOGO

EN LA ESPLÉNDIDA CONCLUSIÓN a su sermón “El peso de la gloria”, después de sus comentarios acerca de la inmortalidad del alma humana, dice C. S. Lewis: «Eso no significa que debamos ser constantemente solemnes. Tenemos que bromear. No obstante, nuestra jovialidad (de hecho, la más jovial) debe ser la que existe entre quienes desde un principio se han tomado mutuamente en serio».

Creo que esta y otras invitaciones parecidas de Lewis contribuyen significativamente al tema de lo que constituye la conducta cristiana. Después de hacer cuanto está en nuestras manos para llevar a cabo lo que Dios pide ¿no deberíamos al menos disfrutar de lo bueno que recibimos de Él? Nuestra inclinación a ser «constantemente solemnes» cuando no existe motivo para ello equivale, en mi opinión, no solo a rechazar la felicidad que podríamos obtener en este mundo, sino a poner en peligro nuestra capacidad de gozar de ella en el futuro, cuando cualquier motivo posible de infelicidad se haya desvanecido definitivamente.

Ya sus primeros escritos nos dan a conocer el innato sentido del humor de Lewis, considerablemente mermado por una mezcla de ateísmo y ambición. Quizá una ambición apasionada y apremiante de cualquier cosa nunca pueda armonizar con la jovialidad que Lewis describe: de hecho, fue incapaz de escribir grandes obras hasta que se convirtió al cristianismo en 1931, tras lo cual dejó de centrarse en sí mismo. A quienes son de temperamento lúgubre y objetan que la religión cristiana es seria y sumamente solemne les respondo: «Por supuesto. Y no se toma suficientemente en serio». Sin embargo, en su libro Los cuatro amores Lewis acude a nuestro rescate demostrándonos con cuánta facilidad las cosas pueden convertirse en algo distinto de lo que tienen que ser debido a una clase de seriedad malentendida.

La edición de estos ensayos me ha llevado a reflexionar sobre esa idea siempre misteriosa —pero instintiva— con la que aparentemente hemos nacido que nos dice lo alegres o lo serios —o lo que sea— que pensamos que podemos ser con los demás. Quizá mi relación con Lewis se parezca a la de otros, pero no puede ser idéntica. Ya que la edición de este libro va dirigida sobre todo al público estadounidense, tengo que explicar que, después de mantener correspondencia con Lewis a lo largo de varios años, en la primavera de 1963 este me invitó a trasladarme desde mi Estados Unidos natal para lo que yo esperaba que sería, como mucho, una única conversación en torno a una taza de té. No creo en la suerte, pero sí en los ángeles, y ese té tan ansiado se convirtió (si es que hay que ponerle un nombre) en The Observations of a Late Arrival o A Single Summer with C. S. L. En cualquier caso, como las fuentes de los testimonios directos sobre Lewis van disminuyendo con los años, confío en que el mío sea de cierto interés para quienes piensan igual que yo acerca de esa clase de jovialidad, «la más jovial», que da la impresión de no abundar demasiado en nuestros días.

A un norteamericano como yo le llevó algún tiempo adaptarse a las «convencionalismos»[1] ingleses. En la entrada de mi diario de fecha 7 de junio de 1963 veo, por ejemplo, que durante un largo encuentro con Lewis estuvimos tomando litros de té. Al cabo de un rato le pedí que me indicara dónde estaba el “baño”, olvidando que en muchas casas la bañera y el retrete ocupan habitaciones distintas. Con una especie de formalidad burlona, Lewis me condujo al cuarto de baño, me señaló la bañera, me lanzó una pila de toallas y cerró la puerta. Yo volví a la sala de estar para decirle que lo que quería no era un baño, sino…

—Muy bien, “escoja usted el día” —dijo Lewis citando entre risas al profeta Josué— para acabar con esos estúpidos eufemismos americanos. Y ahora dígame: ¿dónde quería ir usted?

Otras entradas del diario me revelan que Lewis —o “Jack”, como prefería que le llamaran sus amigos— y yo nos veíamos como mínimo tres o cuatro días a la semana, unas veces en su casa y otras en un pub junto con un grupo de amigos llamado “los Inklings”. Me enteré de que estaba enfermo; de hecho, lo estaba desde 1961, año en que comenzaron sus problemas de salud. No obstante, Lewis no parecía tenerlo demasiado en cuenta y, dado su aspecto saludable, era fácil olvidarlo cuando se estaba en compañía de aquel hombre afable y robusto de metro ochenta. De ahí mi sorpresa cuando el 14 de julio me lo encontré demasiado indispuesto para acompañarme a misa. Me pidió que me quedara con él y aquel día resultó para mí memorable en más de un sentido. Fue entonces cuando me propuso que aceptara sobre la marcha trabajar como su asistente literario y secretario personal para a continuación, tras renunciar a mi plaza de profesor en la Universidad de Kentucky, regresar a Oxford y retomar mis obligaciones.

A la mañana siguiente Lewis acudió al Hospital Acland a una revisión rutinaria y, para sorpresa de todos, entró en un coma que duró cerca de veinticuatro horas y del que los médicos creyeron que no saldría. Aunque nuestros amigos comunes el reverendo Austin Farrer y su esposa tenían pensado irse de vacaciones a Gales del 16 al 31 de julio, por deseo de Lewis se quedaron en Oxford hasta el 17 para que Austin Farrer le confesara y recibir de él la comunión. Lewis quería que yo también comulgara, pero como no estaba enfermo no me lo permitieron. “En ese caso”, dijo Lewis, “tienes que estar presente para arrodillarte en mi lugar”. Durante aquellos días estuve demasiado ocupado para poder llevar mi diario de manera regular. No obstante, gracias a una carta que envié a los Farrer desde casa de Lewis y que hoy forma parte de los Documentos Farrer conservados en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, sé que por entonces ya me había mudado allí.

Parece ser que los médicos, en lugar de informar a Lewis de lo cerca que había estado de la muerte, lo dejaron en mis manos. Cuando consideré que era el momento oportuno, le hablé del coma y de aquellos pocos días en que había estado delirando. A partir de entonces Lewis no dejó nunca de pensar que la extremaunción y la comunión recibidas durante el coma le salvaron la vida.

Ya antes de ingresar en el hospital me maravillaba que Lewis hubiese sobrevivido tanto tiempo sin salir ardiendo. Salvo cuando se vestía para alguna ocasión especial, llevaba una vieja chaqueta de tweed cuyo bolsillo derecho había sido remendado mil veces. Y es que, cuando se cansaba de la pipa, la guardaba en el bolsillo y, en el trayecto, solía quemarlo, cosa que ocurría tantas veces que ya no quedaba nada del tejido original.

Las enfermeras del Acland, después de encontrárselo cabeceando con un cigarro en la mano, se mostraron intransigentes y le prohibieron tener cerillas a menos que estuviera conmigo. Lo que desconcertaba a Lewis es que, en cuanto yo salía de allí después de dejarle una caja de cerillas, entraba corriendo una enfermera y se las quitaba.

—¿Cómo lo saben? —me preguntó una mañana—. Dame unas cerillas para que las esconda debajo de las sábanas.

Entonces me vi obligado a confesar que, además de su proveedor, yo era también el delator.

—¿Delator? —rugió Lewis—. Tengo lo que ningún amigo ha tenido jamás: un traidor particular, mi propio Benedict Arnold[2]. ¡Arrepiéntete antes de que sea demasiado tarde!

Yo disfrutaba con aquellas escaramuzas y me gustaba tomarle el pelo tantas veces como él me lo tomaba a mí. Pero luego estaba ese lado más tierno que era igual de característico en él. En el Acland tuvo lugar un episodio que a los lectores de los relatos de Narnia les resultará tan entrañable como a mí. Ocurrió uno de esos días en que Lewis deliraba y, como yo mismo pude constatar, era incapaz de reconocer a quienes se acercaban a verle, ni siquiera al profesor Tolkien. La última visita de ese día fue la de su hermanastra, Maureen Moore Blake, quien hacía unos meses, por una serie de circunstancias inesperadas, se había convertido en lady Dunbar of Hempriggs, con un castillo en propiedad y una gran finca en Escocia. Era la primera mujer en trescientos años que recibía el título de baronet. Desde entonces no habían coincidido y, con la esperanza de evitarle un desengaño, le dije que no había reconocido a ninguno de sus amigos de siempre. Lewis abrió los ojos cuando ella le cogió la mano.

—Jack —susurró—, soy Maureen.

—No —repuso él con una sonrisa—, eres lady Dunbar of Hempriggs.

—Ay, Jack ¿cómo has podido acordarte? —le preguntó ella.

—¿Cómo iba a olvidar yo un cuento de hadas? —replicó Lewis.

Un día en que se encontraba mucho mejor, aunque no totalmente fuera de peligro, me preguntó por qué estaba tan disgustado.

El causante de mi disgusto era un vecino nuestro, un furibundo ateo de cerca de noventa y siete años, que salía todos los días a dar un vigoroso paseo. Cada vez que me encontraba con él, me preguntaba si Lewis “aún vivía” y, cuando le contestaba que estaba muy mal, repetía invariablemente:

—¡Pues yo estoy estupendamente! Todavía me queda mucho tiempo por delante…

Le hablé a Lewis de mi tentación —una fuerte tentación— de decirle al Señor que me parecía terriblemente injusto permitir a aquel anciano ateo y desconsiderado vivir lo que parecía iba a ser una eternidad y dejar que él, que solo tenía sesenta y cuatro años, estuviera a las puertas de la muerte.

—Bueno —dije al observar cómo se nublaba el rostro de Lewis—, en realidad no he llegado a decirlo así en mis oraciones, pero sí he estado a punto de hacerlo.

—¿Y qué crees que te habría contestado el Señor? —me preguntó Lewis con aire descorazonado.

—¿Qué?

—“¿A ti qué?”.

Todo el que haya leído Juan 21, 22 —el reproche del Señor a san Pedro— reconocerá en este incidente la cita. Luego, con mucha, mucha dulzura, Lewis consoló lo que yo creía que era su pena y él sabía que era la mía.

Una vez superado lo peor, recuperó el buen ánimo y el divertido sentido del humor que a mí me parecía uno de sus mayores atractivos. Pero haría falta alguien del genio de Boswell para proporcionar una idea acertada de lo completo que era este hombre tan excepcional; para mostrar con cuánta naturalidad ese sentido del humor se integraba con su lado más serio y era una de las razones de su grandeza de corazón, su enorme inteligencia y la caridad más generosa que he encontrado jamás. Según muchos de nosotros pudimos comprobar, era un hombre en el que las aptitudes innatas ordinarias iban unidas a habilidades totalmente extraordinarias. Quizá merezca la pena señalar que yo estaba seguro —totalmente seguro— de que, por mucho tiempo que viviera, por muchas personas más que conociese, nunca volvería a estar junto a un ser humano tan excepcional. De todos mis recuerdos este es el más indeleble, y no cabe duda de que seguirá siéndolo.

El 6 de agosto volví a casa con Lewis y con un enfermero, un escocés llamado Alec Ross, cuya misión consistía en pasar la noche en vela en caso necesario. Lewis y yo llevábamos dos meses juntos casi de continuo y, ahora que compartíamos la misma casa, yo me sentía aún más cómodo si cabe en su compañía. No se había quejado ni una sola vez de las condiciones del Acland —a excepción, claro está, de mi conducta “traicionera” con las cerillas que aparecían y desaparecían—. No obstante, estaba encantado de volver a dejarse abrazar por el entorno que le era familiar. Cuando me di cuenta de que le apetecía quedarse solo un ratito después de comer, le pregunté si solía dormir la siesta.

—No —me contestó—, pero a veces...

Índice

• PORTADA
• PORTADA INTERIOR
• CRÉDITOS
• ÍNDICE
• PRÓLOGO
• PREFACIO
• EL PESO DE LA GLORIA
• APRENDER EN TIEMPO DE GUERRA
• POR QUÉ NO SOY PACIFISTA
• TRANSPOSICIÓN
• ¿ES POESÍA LA TEOLOGÍA?
• EL CÍRCULO CERRADO
• LA CONDICIÓN DE MIEMBRO
• SOBRE EL PERDÓN
• LAPSUS LINGUAE
• CLIVE STAPLES LEWIS