Un mundo infiel

Julián Herbert Chávez

• Editorial: MALPASO
• Año: 2016
• ISBN del libro electrónico: 9788416420889
• Edición: 1
• Categoría: Letteratura
• Categoría: Letteratura generale

"La noche antes de que in tren le arrancara las piernas a Ernesto de la Cruz y Doc Moses soñara con un venado muerto y Plutarco Almanza tuviera la desgracia de toparse con el hombre de las botas grises, Guzmán se enderezó en la cama con una aureola de vértigo envolviéndole la cabeza." Esta descarga verbal rompe el fuego y marca el territorio de la novela que inauguró el universo narrativo de Julián Herbert y lo situó explosivamente en el centro de nuestra geografía literaria. "Un mundo infiel"nos conduce al idioma fronterizo del Norte mexicano, una tierra desaforada donde putas, fornicadores, psicópatas y virtuosos deambulan sin rumbo en busca de nada. No hay destino ni desenlace: sólo hay un presente interminable.

CUMPLEAÑOS (1)

Desde la habitación de Guzmán, la mañana lucía como una vista proyectada por un Sony de pantalla plana. Había nubes espesas y compactas en las orillas del cielo. La sierra de Zapalinamé semejaba una tela negra con muchos pliegues y manchada por los restos de gis de un borrador.

Ángela se había levantado temprano. Enseguida se marchó a la casa de sus padres, en Parras de la Fuente. Iba a tener un día muy largo y atareado con los preparativos de la fiesta. Ni siquiera se había despedido de él, y eso de seguro la hizo sentir culpable porque lo telefoneó desde la carretera un rato después.

Guzmán, por su parte, se quedó en la cama hasta las once, despierto, mirando por la ventana. Luego se desperezó, se dio un baño y decidió tomar su almuerzo en el Vip’s de Presidente Cárdenas. Ahí se encontró casualmente con el Mayor, quien (tras felicitarlo con un abrazo lleno de palmadas) le explicó que no podría asistir esa noche a la cena.

—Perdóname, compadre: es que en la compañía estamos sufriendo una racha de accidentes. Sólo este mes van dos custodios que se matan en la línea del noreste. No me puedo despegar de la oficina, y mucho menos salir de la ciudad.

Quedaron en que, para celebrar, se tomarían un par de tragos esa misma tarde, antes de que Guzmán viajara a casa de sus suegros. Se citaron a las cinco en el bar La Escondida.

El Mayor había nacido en Altamira, Tamaulipas. Todos los hombres de su familia hicieron, de generación en generación, cosas tan estúpidas como perder un ojo en una riña o ahogarse en el río Bravo cuando intentaban cruzar de mojados. Por eso él, que nunca había sufrido siquiera una fractura, se veía a sí mismo como al héroe que vence una maldición. Medía 1,91, pesaba 109 kilos y se llamaba Plutarco Almanza, aunque prefería que todos se dirigieran a él por su rango militar.

Su carrera en el ejército fue breve. Graduado como subteniente de caballería motorizada en el 89, fue asignado al comando de la Sexta Zona Militar, en Saltillo. Cuatro años más tarde, cuando regresaba de unas vacaciones en Mazatlán, dos campesinos intentaron asaltarlo en el Espinazo del Diablo. Plutarco metió una bala del 34 en la nariz de un muchacho de dieciséis años y pasó dos veces con las llantas de su vieja Ford sobre el cuerpo del otro hombre.

Ya con los documentos de su baja deshonrosa en el bolsillo, planeó irse a Matamoros, donde vivían unos parientes, y establecerse como narcotraficante al menudeo. Fue entonces cuando lo llamó el general Hinojosa, un militar retirado y propietario de la Compañía Mexicana de Seguridad Especializada.

—Usted es cabrón, Almanza, eso que ni qué. Ya no quedan muchos que se alebresten tan bonito. Mire —y le extendió un ejemplar del Metro—, hasta aquí en Monterrey salió en la nota roja.

Plutarco le habló de sus intenciones de emigrar a la frontera.

—No, no, no. No sea pendejo. Cuando se meta a traficar váyase en grande, si no, ahí lo veré: con un gramo y un plomo zumbándole en las jetas. No, usted se me queda en Saltillo. Si acepta, ahorita mismo lo hago Mayor en los rangos de la COMSE. Comandante de vigilancia ferroviaria del noreste.

Así fue como cambió su uniforme por pantalones de mezclilla, botas vaqueras y sombrero, y empezó a comandar un pequeño ejército de hombres prietos, bajitos y mal rapados, casi todos provenientes de las zonas rurales de Chiapas, Guerrero y Oaxaca. Mojados sin suerte, soldados desertores, burreros que recién habían salido de la cárcel, expolicías con fama de corruptos: un montón de holgazanes incapaces de memorizar las claves de radiocomunicación.

En el 94 se compró una Ford del año.

En el 95 pagó el enganche de su casa.

Durante los primeros meses subía a las plataformas, los contenedores y los vagones de cada tren bajo su custodia, golpeaba indocumentados y participaba de las ganancias de su gente. Luego descubrió que todo eso lo aburría y prefirió quedarse en las oficinas, pendiente de los asuntos de recursos humanos, seguridad laboral y finanzas.

Sobre su escritorio había una computadora. Al principio la empleaba sólo para jugar al Solitario, pero al año ya estaba enganchado con la red. Pasaba todo el día en los chats de parejitas románticas, los pornosites y las homepages de bromas obscenas. Compraba en los mercados virtuales artículos que nunca usaría. Bajaba a su drive fotografías de actrices y modelos cuyos nombres le resultaban vagamente familiares. Se convirtió en un administrador minucioso: iba a todas partes con una calculadora Texas Instrument y una grabadora Sony portátil a la que dictaba mensajes, cartas, compromisos de agenda y claves que resumían el balance financiero de la empresa. Subió diez kilos. Actualizaba su computadora cada vez que la tecnología le brindaba nuevo software. Vivía rodeado de botellas de Don Pedro vacías y viejos casets con su propia voz.

Casi todas sus ganancias provenían de la venta de cocaína y marihuan...

Índice

• CUBIERTA
• PORTADA
• ÍNDICE
• DEDICATORIA
• LA NOCHE ANTES...
• CUMPLEAÑOS (1)
• HISTORIA DE UN PAR DE PIERNAS (1)
• EL EXPERIMENTO DE DOC (1)
• CUMPLEAÑOS (2)
• HISTORIA DE UN PAR DE PIERNAS (2)
• MARIANA
• EL EXPERIMENTO DE DOC (2)
• HISTORIA DE UN PAR DE PIERNAS (3)
• CUMPLEAÑOS (3)
• EL MAYOR
• HISTORIA DE UN PAR DE PIERNAS (4)
• CACERÍA
• CUMPLEAÑOS (4)
• UN MUNDO INFIEL
• CRÉDITOS
• COLOFÓN