![]()
—Obviamente es sobre Vila-Matas.
—¿El qué?
—Lo que te cuento.
—¿La historia de la agente?
—Sí. Me llamo Vila-Matas, le he dicho, como todo el mundo.
—¿Y qué?
—Nada.
—¿No ha dicho nada?
—No.
—No te habrá creído.
—Vila-Matas no está. ¿Por qué no puedo ser yo Vila-Matas?
—Es que no puedes.
—Claro que puedo.
—Vale. ¿Y dónde está?
—En un lugar secreto.
—Entonces no puedes decir que no está.
—Es que no está y a la vez está.
—Eso no tiene ningún sentido.
—Pon que se oculta en Nueva York.
—¿En Nueva York?
—Sí, en Nueva York.
—No sabía…
—Participa en una obra de teatro.
—El Vila-Matas que yo conozco es escritor.
—Es las dos cosas a la vez: es escritor y un actor que representa el papel de escritor.
—…
—Además, le he dicho a la agente que trabaja en dos obras.
—¿Es actor y trabaja en dos obras?
—Exactamente.
—¿Trabaja en dos obras como actor o escribe dos obras?
—Escribe Buscando a Allison en un lugar secreto.
—Vaya, ¿y la otra?
—Off Off Off Broadway.
—Ya, porque trabaja fuera de Broadway.
—Porque trabaja triplemente fuera de Broadway.
—Más allá de Nueva York, vamos.
—Doble obra, doble personaje, triplemente alejado de Broadway.
—Tres misterios en uno.
—Otra Santísima Trinidad.
—¿Y qué hace en Off Off Off Broadway?
—Actúa haciéndose pasar por escritor.
—Ya. La confusión.
—Haciendo que escribe sin escribir.
—¿En el escenario durante la representación?
—Exacto.
—¿Tiene título esa obra que escribe sin escribir?
—Se trata de una obra sin título, eso le dije a la agente.
—¿Entendió algo?
—Preguntó quién era yo.
—Y entonces fue cuando te presentaste como Vila-Matas.
—Sí, como todo el mundo.
—Y luego qué más te dijo.
—Dijo que no era nada original, que otros ya habían hecho eso.
—¿Hacer qué?
—Escribir Me llamo Vila-Matas.
—¿Haciéndose pasar por él?
—Tal cual.
—Entonces, te creyó porque te sabía impostor.
—Y porque le dije que trabajaba en dos obras a la vez.
—Ya veo, las mismas que el verdadero Vila-Matas.
—No, distintas, pero con el mismo título.
—Eso tampoco puede hacerse.
—Sí que se puede. Lo estoy haciendo.
—¿Y te ha seguido la corriente?
—Estaba desconcertada.
—No me extraña.
—Quería saber de qué iba todo esto.
—¿Te refieres a las obras que escribe un Vila-Matas que no es el verdadero?
—Sí.
—¿Y de que tratan?
—En la primera, Vila-Matas busca a Allison por Nueva York.
—¿Quién es Allison?
—La empresaria teatral que le ha propuesto el papel de escritor en Never Any End to Paris.
—Así que Allison existe.
—En la medida de lo posible.
—¿Sólo en la medida de lo posible?
—En la medida de lo posible se trata de alguien real.
—Cuenta.
—Pues que de pronto esa mujer desaparece y Vila-Matas decide ir en su busca.
—¿Y eso es lo que cuenta en Buscando a Allison?
—Eso es lo que le he explicado a la agente.
—¿No hay más detalles?
—Que la conoce durante la presentación de Never Any End to Paris.
—Curioso.
—¿El qué?
—Que presente París no se acaba nunca en Nueva York.
—Es que París es una segunda casa, y Nueva York, un lab...
