El chico gitano

Mikey Walsh, Lucía Barahona

• Editorial: Capitán Swing Libros
• Año: 2019
• ISBN del libro electrónico: 9788412030044
• Edición: 1
• Categoría: Social Science Biographies

Mikey ha nacido en una familia gitana romaní con larga tradición como campeones de boxeo sin guantes. Ha vivido siempre en una comunidad cerrada. Rara vez iba a la escuela y pocas veces se mezclaba con personas que no eran gitanas. La caravana y el campamento eran su mundo. Está orgulloso de su cultura pero el legado de su familia es agridulce, con una historia de pena y abuso donde se ve obligado a tomar una decisión agonizante: quedarse y guardar los secretos, o escapar y encontrar un lugar al que realmente pueda pertenecer. A través de su historia conseguimos saber más y disipar muchos mitos creados alrededor de la cultura gitana romaní. Pero también nos acerca a un relato duro, traumático, de un chico que tiene que alejarse de lo único que conoce para poder ser él mismo.

22

Hoy

Abro lo ojos y me los froto para desperezarme. Una sirena de la policía aúlla a lo lejos y unos perros que ladran corretean en la hierba del parque que hay debajo de mi ventana. Durante un instante no recuerdo qué día es hoy.

Es el día de mi boda.

Al otro lado de la habitación, un traje bien planchado cuelga de una lámpara de araña de latón. Y debajo, en el suelo, me esperan unas Converse de lentejuelas rojas. Mis zapatillas de rubíes.

Retiro las sábanas, salgo de la cama y llego hasta el sofá con tres zancadas. Me siento y enciendo un cigarrillo.

Es la mañana siguiente a una noche de tormenta. Me quedé levantado hasta las tres para sentirla, fumando y envidiando a todos los gitanos que todavía escuchan la fuerte danza de la lluvia sobre el techo de una caravana.

Apago el cigarrillo y me meto en la ducha. Mientras me seco con la toalla, suena el teléfono. Es Belle, mi mejor amiga y la glamurosa encargada de conducir el coche nupcial.

—¡Vas a casarte, cariño! ¿Cómo te sientes?

Me miro en el espejo: una marca roja en la nariz. He vuelto a hacerme daño al dormir.

—Tengo un aspecto horrible.

—Ay, vete a la mierda. Cariño, eres precioso.

—Tengo un corte en la nariz. ¿Tienes algo de maquillaje?

La oigo rebuscar en su bolso, que siempre está lleno de cosas.

—Rímel, base de maquillaje, pintalabios…

—¿Algo que sirva para disimular bien las marcas?

—Lo tengo. No te preocupes, hoy tú eres el novio radiante y yo soy Estée Lauder.

Cuelga y empiezo a prepararme. Me pongo la camisa a rayas de colores, el traje azul plateado y, por último, las zapatillas de rubíes. Me aprietan en los tobillos, pero me encantan. Me hacen volver a cuando tenía cuatro años y brincaba en la caravana con los tacones de aguja rojos de mi tía Minnie.

Estoy listo, pero aún falta otra media hora antes de que llegue Belle. Me recuesto en el sofá y enciendo otro cigarrillo.

Han pasado trece años desde que me subí al coche de Caleb y salí huyendo de mi familia y de mi gente. Ha sido un viaje largo y difícil, repleto de desvíos y curvas que jamás podría haber imaginado.

Siempre creí que mi futuro iría unido al de Caleb, pero me equivoqué.

El día que escapamos, me llevó en coche hasta la casa que había encontrado para los dos en Mánchester. Esa fue la primera noche que pasamos juntos. Mientras miraba cómo dormía, quise creer con todas mis fuerzas que todo iba a salir bien…, pero sabía que no sería así. Caleb me quería lo suficiente como para llevarme lejos de mi gente, arriesgarlo todo para que estuviera con él y enseñarme a vivir en su mundo. Pero yo conocía a los míos y sabía de lo que podía llegar a ser capaz mi padre si alguien despertaba su rabia. Caleb debería habérselo pensado dos veces antes de verse atrapado en un mundo del que no sabía nada. Pero yo debería haberle explicado mucho mejor todo eso. Tenía miedo.

A la mañana siguiente, en el coche de camino al trabajo de Caleb, le sonó el teléfono. En tan solo veinticuatro horas, mi padre y algunos otros habían localizado a la madre de Caleb en Newark, habían irrumpido en su casa y la habían destrozado. Me buscaban. Mi padre la había amenazado asegurándole que nos encontraría a su hijo y a mí, y que volvería a visitarla todos los días hasta que me devolvieran a casa.

Apenas se hubo marchado, su madre llamó a Caleb para avisarlo. El pánico en su voz era evidente. Lloraba y le rogaba que hiciera lo que pedía mi padre. Pero Caleb le dijo que no sabía dónde estaba; ni siquiera estaba dispuesto a contárselo a ella.

A partir de ese momento, el teléfono no dejó de sonar. De un modo terriblemente intimidatorio, mi padre fue acorralando a toda la gente que Caleb conocía. Empezó a recibir llamadas de sus amigos, de su familia y de los compañeros de su antiguo trabajo, le hacían preguntas, le prevenían y repetían las palabras de mi padre: «El padre de ese chico gitano acaba de estar aquí», «¿Sabes dónde está Mikey Walsh?», «Sabemos que está contigo, Caleb», «El padre de Mikey ofrece cien libras solo por tu número de teléfono». Cada vez que llamaban, se escuchaba una nueva voz temerosa por los altavoces del coche. Mi padre estaba sobornando, amenazando y sacando información a todas y cada una de esas personas. A los que conseguía asustar, terminaron yéndose de la lengua y mi padre no tardó mucho tiempo en venir a por nosotros. Al final alguien aceptó su dinero y así es como consiguió el número de teléfono de Caleb.

Me aterró escuchar la voz de aquel hombre al otro lado del teléfono. Me había engañado a mí mismo pensando que nunca más volvería a oír ese tono de voz y de pronto llamaba a cada minuto exigiendo saber el paradero de Caleb y vertiendo amenazas sobre su familia para que cediera y aceptara reunirse con él. Caleb se negaba a hablar, de modo que la caza continuaba y mi padre no tardó en conseguir la información que necesitaba para encontrarnos.

Estábamos sentados en el coche cuando una sensación de lo más nauseabunda me agarró el estómago. El miedo recorrió mi cuerpo y me agaché en el asiento del copiloto. Podía sentirlo. Segundos más tarde, la furgoneta de mi padre venía hacia nosotros por el lado opuesto de la carretera.

Rápidamente me escondí, pero mi padre reconoció a Caleb y fue tras él. Caleb maldecía y gritaba muerto de miedo mientras su cochecito volaba por caminos estrechos. Consiguió despistar brevemente a mi padre, lo suficiente para que yo pudiera saltar del coche y esconderme. Corrí hasta un pub, me encerré en el cubículo del baño y me quedé allí dentro hasta que Caleb volvió a buscarme.

Cuando lo vi, no hizo falta que me contara que mi padre había logrado atraparlo: le habían apaleado y estaba cubierto de sangre. Me dejó en el pub y se marchó al trabajo para avisar a sus compañeros de que no contestaran preguntas si aparecía alguien buscándolo. De camino, su teléfono volvió a sonar. Era Henry-Joe.

Había robado el teléfono del bolsillo del abrigo de mi padre después de que se apagaran las luces y, susurrando desde su escondite, le pidió a Cale...

Índice

• Portada
• El chico gitano
• Agradecimientos
• 01. El nacimiento del niño lechón
• 02. Años maravillosos
• 03. Las hermanas Grim
• 04. Encajar un puñetazo
• 05. Un bungalow con un cementerio de Barbies
• 06. Una escuela y una gran ciudad
• 07. Bienvenidos a Warren Woods
• 08. El club
• 09. Campo de entrenamiento
• 10. Esa malvada chica Bowers
• 11. Kevin
• 12. El monstruo en el bosque
• 13. El destino de la reina «munchkin»
• 14. Tirando hacia delante
• 15. Un hombre de doce años
• 16. Llévame contigo
• 17. Arrepentimiento
• 18. Un nuevo comienzo
• 19. La ira de Frankie
• 20. Educación sexual
• 21. El plan de Caleb
• 22. Hoy
• Epílogo
• Índice
• Sobre este libro
• Sobre Mikey Walsh
• Créditos