Desapariciones

Usos locales, circulaciones globales

Alejandro Castillejo Cuéllar, Cecilia Sosa, César A. Muñoz Marín, Daniel Feierstein, Élisabeth Anstett, Étienne Tassin, Gustavo Germano, Ignacio Irazuzta, Isabel Piper Shafir, Kirsten Mahlke, Pamela Colombo, Rosa-Linda Fregoso, Virginia Vecchioli, Gabriel Gatti

• Editorial: Siglo del Hombre Editores
• Año: 2017
• ISBN del libro electrónico: 9789586654289
• Edición: 1
• Categoría: Política y relaciones internacionales
• Categoría: Historia y teoría política

Están por todas partes. Cuando hablamos de Argentina, Chile o Uruguay en los setenta, México o Colombia hoy, o si miramos atrás en el tiempo y pensamos en la Guerra Civil Española, la Alemania nazi, La Argelia colonial o la Bosnia en guerra. También cuando reflexionamos sobre un Mediterráneo convertido en fosa para miles de desplazados, fugados o sujetos sin nombre. Los trece textos de este volumen trabajan sobre la categoría de "desaparición". La desnaturalizan y le retiran su capa de obviedades. Atienden a cómo el tiempo la transforma o la pervierte, a cómo hace que los que se la apropian se muevan y a cómo crea comunidades imposibles de dolientes, de muertos en vida.

UNA MEMORIA QUE TRANSITA POR LAS VENAS: GENÉTICA Y EMOCIÓN EN LOS HIJOS DE DESAPARECIDOS EN ARGENTINA

Virginia Vecchioli1

UN CASO EMBLEMÁTICO

La imagen radiante de la presidenta de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, Enriqueta Estela Barnes de Carlotto, en la conferencia de prensa del día 5 de agosto de 2014 en que reveló el feliz hallazgo del nieto 114, su nieto, recuperado después de 36 años de búsqueda, emocionó no solo a los integrantes de las asociaciones de derechos humanos, sino a muchos argentinos que celebraron este encuentro con expresiones de alegría y esperanza. La novedad involucró desde la propia presidenta Cristina Fernández de Kirchner, que se comunicó telefónicamente con Estela para confirmar la noticia, hasta numerosos dirigentes políticos, periodistas, artistas, ídolos deportivos —como Messi y Maradona—, como también a las miles de personas anónimas que hicieron públicas sus expresiones de apoyo a Estela a través de las redes sociales o que asistían emocionadas a las imágenes que proyectaba la televisión.

En la conferencia de prensa, la presidenta de Abuelas estaba rodeada por sus tres hijos, muchos de sus trece nietos y sus dos bisnietos, por otras abuelas que la acompañan en la organización desde que se sumó a la entonces Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, en abril de 1978, por colaboradores, por otros nietos recuperados, como el actual secretario de Derechos Humanos de la Nación, Martín Fresneda, y por altos funcionarios públicos. La sede de la asociación no bastaba para albergar a tantas personas que se habían acercado espontáneamente a celebrar el acontecimiento, por lo que acompañaban el anuncio desde la calle con aplausos, cantos y bocinas. Al terminar la conferencia, Estela salió al balcón para agradecer a quienes expresaban su solidaridad desde las calles del barrio de Montserrat.

En los días siguientes, la ciudad de Buenos Aires apareció empapelada con un afiche firmado por Abuelas celebrando el acontecimiento: “114 nietos recuperados. Cada uno de ellos, un premio a la paz y al amor”. Estela fue tapa de los principales diarios de circulación nacional, fue invitada a los programas de televisión de mayor audiencia del país y, junto con el ahora Ignacio Montoya Carlotto,2 fue recibida por la presidenta de la nación. En diciembre de ese año, abuela y nieto fueron incluidos en la célebre tapa de los personajes del año de una reconocida revista de espectáculos e interés general, y pocos meses después se publicó el primer libro sobre el tema (Seoane y Caballero, 2015).

La noticia tuvo repercusión internacional inmediata y circuló ampliamente por los medios y redes sociales no solo de los países de América Latina, de América del Norte y Europa central, sino también por regiones tan distantes del mundo y de la experiencia vivida por la Argentina en su historia reciente como Indonesia, Turquía, Malasia, India, Hong Kong, Australia, Sudáfrica, Japón, Nigeria, Singapur, Nueva Zelanda y Arabia Saudita. El propio papa Francisco recibió a Estela y a Ignacio en el Vaticano, multiplicando nuevamente la dimensión trasnacional del evento.

Las crónicas periodísticas enfatizaban la emoción colectiva que supuso la recuperación de la identidad del nieto de la presidenta de Abuelas, ya considerado como “el nieto de todos” y “todo un símbolo”. Si bien se daba cuenta de la importancia de la lucha inclaudicable de las Abuelas en este feliz desenlace, se enfatizaban centralmente los sentimientos que rodeaban al acontecimiento: la sorpresa, la emoción, la alegría, el afecto, el amor, sentimientos que se extendían más allá de los involucrados directos, ya que la recuperación del nieto era considerada “una historia emocionante para todos”. Los expertos de la Academia coincidieron en destacar esta misma dimensión: “¿Por qué un caso tan singular […] conmovió a millones de personas como si se tratara de alguien de nuestra familia?, ¿quién no se alegró con (Estela)?” (Ludueña, 2014), “una felicidad ‘física’ se reveló misteriosamente en miles de personas mientras recibían la noticia […] hasta precipitar en pocas horas una emoción colectiva” (Taitán, 2014), “Las lágrimas brotaron fáciles, fruto de la empatía ante la historia desgarrada pero, también con una búsqueda larga e incesante que culminó con un encuentro conmovedor” (Crenzel, 2014).

A partir de la descripción de distintas escenas públicas vinculadas al caso que da inicio a estas páginas, me propongo mostrar el protagonismo de los lazos de sangre, de los valores familiares y del valor sagrado otorgado al sufrimiento de las víctimas en la conformación del Estado-nación y la comunidad trasnacional. Se trata de prácticas políticas que, reivindicando la particularidad de la sangre en la construcción de comunidades morales, se vuelven globales mediante la apelación a las emociones filiales y los sentimientos humanitarios hacia las víctimas. Por medio de una sentimentalización del espacio público, un caso como el aquí descrito gana adhesión entre aquellos que no necesariamente están vinculados al mismo, volviéndose tanto un “drama compartido” por toda la humanidad como una celebración global. Este análisis permite ver cómo el amor, la bondad, la sangre, la compasión y la empatía conforman el entramado de prácticas y valores que tejen modalidades del gobierno humanitario presentes en los espacios nacional y trasnacional.

El protagonismo de los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado, en el caso argentino, es el efecto no solo del hecho objetivo de la desaparición de miles de personas durante la dictadura militar, sino, también, de la confluencia entre una movilización colectiva sostenida durante casi cuarenta años, la puesta en marcha de diversos dispositivos de gestión estatal, la intervención de saberes expertos y la actuación de distintas lógicas de importación-exportación que traspasan las fronteras nacionales y que movilizan y articulan a comunidades muy diversas de familiares de víctimas. Son todas estas fuerzas sociales las que contribuyen a instituir, consagrar —al tiempo que naturalizar— y hacer persistir esta forma singular de hacer política. Un protagonismo que también se hace presente en asociaciones de familiares de víctimas surgidas en la Argentina en democracia y una modalidad de intervención pública que también aparece en otros casos, como los de las Madres del Dolor, los Familiares de Víctimas de la Represión Policial (Argentina), las Damas de Blanco (Cuba), las Mães de Acari (Brasil), las Madres de La Candelaria (Colombia) y las Madres de los Sábados (Turquía), entre muchos otros.

CON LA MÚSICA EN SU ADN:3 UNA HUELLA GENÉTICA INSOSPECHADA4

Con el transcurrir de los días, las novedades sobre el caso seguían manteniendo la atención de la opinión pública no solo por la notoriedad de la abuela, sino también por las propias cualidades del nieto, que trascendían en los medios: en el relato público, Guido nació en 1978 durante el cautiverio de su madre, Laura Estela Carlotto, en un centro clandestino de detención. A pocas horas de su nacimiento, el bebé fue dado ilegalmente en adopción y criado en un paraje rural de la localidad de Olavarría, distante apenas unos 350 kilómetros de Buenos Aires, por Juana y Clemente Hurban, una pareja de peones de campo que ignoraban el verdadero origen de Guido.

La sorpresa no residía en la escasa distancia geográfica que había separado durante tantos años a nieto y abuela, sino en la enorme cantidad de coincidencias entre Ignacio Guido y su familia biológica que se ponían reiteradamente de manifiesto: para la abuela Hortensia, “Es igualito a su padre, no puede negar que sea hijo de mi hijo. Verlo a él fue ver a mi hijo, porque son un calco” (La Nación, 6/8/14). Para su tía Claudia Carlotto, Guido no tenía nada físicamente que le hiciera acordar a Laura, ya que “es un calco del padre […]. En cambio me identifiqué con su humor, tiene un sentido del humor muy parecido al nuestro y eso me hizo acordar a mi hermana” (Página/12, 7/8/14). En palabras del propio nieto, “Vi las fotos y soy muy parecido a mi viejo. Fue shockeante” (La Nación, 9/8/14).

En feliz coincidencia con su progenitor Palmiro Óscar “Puño” Montoya, Ignacio es hincha fanático del club de fútbol River Plate y músico, además de compositor y director de la escuela municipal de música. Las propias declaraciones del nieto destacaban la importancia que tenía esta impronta genética: “Soy el músico que era mi papá y mi abuelo paterno y el orador que era mi mamá”. La vinculación con su familia biológica le permitió comprender su vocación por la música: “Lo más asombroso es que no podía explicar de dónde venía”, ya que la educación que había recibido “me llevaba a otra cosa” (es maestro mayor de obra). En la recuperación de su identidad, la sangre es una clave explicativa central:

Siempre había tenido esa pregunta sin respuesta, como una cuenta pendiente: ¿por qué te dedicaste a la música? Más teniendo en cuenta las características de dónde vengo […]. Siempre me hizo ruido esa contradicción: yo crecí en el campo y tomé este rumbo tan particular y ajeno a ese medio ambiente —no solo por la música— sino por el jazz, por vivir a la búsqueda de lo nuevo, de cierta vanguardia, un espíritu de búsqueda constante que no me podía explicar. (Página/12, 28/9/14)

Más sorprendente aún, Ignacio estaba imbuido de la lucha del movimiento por los derechos humanos, al punto que había compuesto un tema musical alusivo, había participado en el 2010 del ciclo de música “Músicos por la Identidad”, organizado por la propia asociación Abuelas de Plaza de Mayo juntamente con el Ministerio de Educación, y había celebrado en su cuenta de Twitter la aparición del nieto 106 apenas dos años atrás. En sus propias palabras, lo que le llamaba la atención era no solo la falta de parecido físico con la familia Hurban, sino también “los llamados a hacer cosas que no tendrías por qué haberlas hecho: como ser músico, como terminar tocando todos los 24 de marzo en el Día de la Memoria y no saber por qué —yo no soy un militante ni mucho menos—, como escribir ‘Para la Memoria’ y sentirla tan propia” (ibid.).

El cruce entre las historias de Óscar Montoya, Laura Carlotto e Ignacio les permiten verificar que son una familia, ya que “hay un montón de coincidencias, cosas intangibles que ­evidentemente son de índole genética y que posibilitaron que hoy vuelva al lugar de donde nunca me tendría que haber ido” (ibid.). En la narrativa sobre la recuperación del nieto 114, los datos biográficos de los protagonistas de esta historia se organizan de manera de destacar la existencia irrefutable de “una memoria genética” (Telam, 8/8/14), una interpretación que dominó no solo en los medios, entre los dirigentes sociales y políticos, sino, incluso, en los análisis expertos. La fuerza de los lazos de sangre no es exclusiva de este caso particular, sino que aparece como elemento recurrente en muchas de las restituciones. Así, diez años antes, otro nieto, Juan Cabandié, expresaba:

… el plan siniestro de la dictadura no pudo borrar el registro de la memoria que transitaba por mis venas […]. Bastaron los 15 días que mi mamá me amamantó y me nombró, para que yo les diga a mis amigos […] antes de saber mi historia, que yo me quería llamar Juan, como me llamó mi mamá durante el cautiverio.5

Estas escenas singulares exhiben uno de los valores centrales de nuestra vida social: el carácter “natural” de la familia, la familia concebida como un grupo biológicamente fundado cuya “naturaleza” y destino es la de permanecer juntos y unidos. La narrativa en torno a la restitución de la “verdadera identidad” de los nietos recuperados es una narrativa que, utilizada por el movimiento social, por el Estado y por las propias víctimas, está estructurada en torno a los valores y representaciones consagrados de nuestra vida social y vinculados a la retórica de la sangre, de los orígenes, de la verdad y la genética (Gatti, 2011b: 3). Los testimonios mencionados anteriormente, que exaltan la similitud entre las experiencias paternas y filiales, expresan justamente una noción legítima de familia concebida como “un modo de pertenencia a un grupo fundado sobre una comunidad de condición, de habitación y de sangre, en síntesis, un conjunto homogéneo dotado de una cohesión que se apoya en la ‘similitud’ de los agentes que la integran” (Lenoir, 2003).

La aparición de Ignacio consagra así el lugar legítimo de estos lazos en la vida nacional al tiempo que la legitimidad de un Estado-nación que reconoce la centralidad de estos lazos de sangre, especialmente al tratarse del caso de los nietos apropiados, que en su condición de víctimas absolutas , son quienes pueden quedar fuera de toda controversia política.

UNA BUENA FAMILIA, UN BUEN CHICO

La transformación de la restitución de Ignacio Guido en una celebración colectiva fue posible también porque a las cualidades enunciadas arriba se sumaba otra condición clave: las cualidades morales del nieto. En las declaraciones de sus familiares biológicos, Guido era descrito como “un buen chico, al que criaron bien”, “un chico sano”. De acuerdo con Estela, “lo crio en el campo una buena familia a la que se lo entregaron de buena fe, sin saber su origen” (La Nación, 6/8/14), también ellos, víctimas de un “engaño”. Claudia Carlotto, tía de Guido, enfatizó esta cualidad y destacó los riesgos implicados en toda restitución: “Yo tenía mucho miedo […] que lo hubiera criado un milico de mierda y le...

Índice

• Portada
• Título
• Derechos de autor
• PROLEGÓMENO. PARA UN CONCEPTO CIENTÍFICO DE DESAPARICIÓN
• COMPARACIÓN NO ES RAZÓN: A PROPÓSITO DE LA EXPORTACIÓN DE LAS NOCIONES DE DESAPARICIÓN FORZADA Y DETENIDOS-DESAPARECIDOS
• GENOCIDIO Y DESAPARICIÓN: LOS DISTINTOS USOS DE UNA PRÁCTICA SOCIAL EN EL CONTEXTO DE UNA TECNOLOGÍA DE PODER
• FIGURACIONES FANTÁSTICAS DE LA DESAPARICIÓN FORZADA
• LA DESAPARICIÓN EN LAS SOCIEDADES LIBERALES
• LAS MUERTAS EN VIDA DE MÉXICO
• APARECER DESAPARECIDOS EN EL NORTE DE MÉXICO: LAS IDENTIDADES DE LA BÚSQUEDA
• ANTE LA IMAGEN: ETNOGRAFÍAS DE LO TRANSICIONAL Y LAS MEDIACIONES VISUALES DEL DESAPARECIDO EN COLOMBIA
• GLOBALIZACIÓN DE LA MEMORIA: MEMORIAS DE LAS VÍCTIMAS, ESPACIOS Y OBJETOS
• UNA MIRADA QUEER SOBRE EL DUELO Y LA DESAPARICIÓN: HORIZONTES AFECTIVOS DEL “CASO ARGENTINO”
• UNA MEMORIA QUE TRANSITA POR LAS VENAS: GENÉTICA Y EMOCIÓN EN LOS HIJOS DE DESAPARECIDOS EN ARGENTINA
• LA DESAPARICIÓN EN VERTICAL: IMAGINARIOS GEOGRÁFICOS Y VIOLENCIA DE ESTADO
• UN PASEO FOTO-SOCIOLÓGICO POR EL MUNDO DEL DESAPARECIDO TRANSNACIONAL