La bebida

Carmen Boullosa

• Editorial: Fondo de Cultura Económica
• Año: 2014
• ISBN del libro electrónico: 9786071618610
• Categoría: Literature
• Categoría: Women in Poetry

Valiéndose de imágenes plenas de colorido, la autora bebe --a la vez que da a beber-- de una fuente en cuyas aguas se transparenta su expresión en medio de un vaivén de destellos que reflejan su mundo y su tiempo.

El son del ángel de la ciudad

1

NO OIGO lo que tengo que decirles.

La voz que saca de las palabras la chispa del frote, la antesala

del fuego, no se presenta.

Estoy sorda. Siento en la carne el dardo del llanto de la triste langosta canadiense:

chilla cuando han de matarla.

El animal ha venido aquí sólo a perseguir su muerte.

Ésta es la hora del banquete.

Aquí se lo comen todo,

degluten al mango roto en trozos,

a los cocos cortados y las papayas partidas,

al camote y la sandía,

al perro desollado

y a los toros completos, menos dientes y huesos, que serán

gelatina.

Ahora mismo tragan el mugido,

se lo están manducando.

Falleciendo, la gorda langosta chilla, tartamudeando la inutilidad de su caparazón, y su lenta gordura.

No escucho las palabras que quiero confiarles.

Razono:

no podrán escucharlas, y por esto no aparecen.

Quiero decirlas para ustedes, aunque sea imposible.

No las oirán, porque me dieron dos días para morir en un puerto de lagos que era el centro, el ombligo del mundo,

y en uno tercero, cuando me resucitaron en una ciudad fincada sobre el agua, el pago de mi regreso a los hombres fue un día cuarto en el que recibí de regalo, otra vez, mi muerte.

Viernes y sábado muerta estuve, como el cristo, y el domingo caminé entre las personas, sólo para regresar a una muerte más terrible, sin ascensión ni tumba,

y ya no se veían entonces el Popo y el Izta, ni la cordillera del Ajusco, ni el Cerro de la Estrella cuidando los bordes luminosos del valle.

No oigo lo que tengo que decirles.

Levanto lo que digo de entre las ramas secas y la arena, porque lo necesito.

¿Gané yo mi muerte? ¿Pagué yo por ella hasta el último centavo?

¿Fui áspera, fui ruda, fui horrible,

o mi rostro se llenó de cabezas de víbora?

De la falda de mi nana brincaron a la cara,

y fueron las dos garras de ella quienes acariciaron mi torso.

¿Qué apareció en mi espalda que desplazó el aditamento del vuelo?

¿Qué hubo en mí para cambiarme de aquel ángel que fui en un pájaro negro y mudo?

Caí más ásperamente que Íca...

Índice

• Portada
• Bebida
• Hierba
• Agua
• Alma
• Boca
• El son del ángel de la ciudad
• Índice