Libros que salvan vidas

Ana María Ruiz López

• Editorial: Plataforma
• Año: 2020
• ISBN del libro electrónico: 9788418285547

La irrupción del coronavirus causante de la covid-19 ha cambiado la vida de todos. Durante la pasada primavera, la propagación de la enfermedad puso a prueba la resistencia de nuestro sistema de salud, que tuvo que dar respuesta, con el esfuerzo y la entrega de todo el personal sanitario, a una ola de contagios que amenazaba con colapsarlo. En medio de un paisaje tan oscuro, hubo ejemplos luminosos de solidaridad fuera de lo común. Este libro, ganador de la sexta edición del Premio Feel GoodTM, es el testimonio de la creación de la biblioteca "Resistiré", iniciativa galardonada con el Premio Antonio de Sancha 2020 que concede la Asociación de Editores de Madrid, y cuya principal impulsora fue Ana María Ruiz López, enfermera del SUMMA 112, en el hospital de campaña de IFEMA en Madrid. Como buena lectora empedernida, su objetivo era acercar los libros a las personas allí ingresadas a fin de hacer más confortable su convalecencia y, en definitiva, ayudar a su recuperación. Una iniciativa singular donde confluyen la vocación de ayudar a los demás y el papel de los libros para sobrellevar momentos difíciles. Esa experiencia, generosa y empática, en un contexto sombrío y angustioso, con el trasfondo de la nueva pandemia, queda admirablemente reflejada, con emotividad, sinceridad y humanidad, pero sin sentimentalismos, en las páginas de este libro.

1. La primera guardia

Por fin recibo el ansiado mensaje de texto:

SUMMA 112: Para la guardia de hoy 24/03/2020 debe incorporarse en IFEMA. Más información en su correo corporativo.

Siento cómo palpita mi corazón y rápidamente abro el correo electrónico donde, desde SUMMA 112, me dan las instrucciones precisas para incorporarme esa misma noche y empezar a trabajar. Quiero ir ya. Necesito ir ya.

Desde días antes todo se había vuelto muy complicado en mis turnos como enfermera de emergencias, la gente venía preguntando, angustiada y muy preocupada, y entre las patologías que atendíamos nos encontrábamos, aparte de con crisis respiratorias, también con problemas que requerían mucha atención psiquiátrica: ansiedad, trastornos de la conducta y miedo, sobre todo miedo. Todos lo teníamos.

Se sabía que estaban aumentando en Madrid los contagios y las muertes por coronavirus, y que los hospitales se estaban desbordando. Algunos compañeros nos habían contado que nuestras ambulancias ya no podían dejar pacientes en ciertos hospitales porque estaban tan llenos que habían cerrado sus puertas.

Para protegernos a nosotros mismos y salvaguardar de posibles contagios a la población, llevábamos batas quirúrgicas y mascarillas, y comenzamos a seguir un protocolo de actuación específico diseñado por nuestro servicio, SUMMA 112.

La situación era de caos absoluto, temor e incertidumbre, pero nada de esto había mermado nuestras ganas de ayudar y afrontar la situación, de curar, de acompañar, de consolar… Días atrás ya nos habían comunicado que se estaba habilitando a toda velocidad un hospital de campaña para que profesionales de SUMMA 112 fuéramos a atender allí a un gran número de pacientes y, ante estas circunstancias, yo, ya desde el sábado anterior, estaba deseosa de empezar a trabajar en este hospital que estaban montando en IFEMA, un recinto ferial de Madrid.

Poco a poco se acercaba el día de ponerlo en marcha. En nuestro centro de urgencias estábamos de guardia y supimos que el momento de acudir a él se acercaba cuando llamaron a Carmen, mi compañera y amiga técnico en emergencias, para que fuera allí a preparar las camas, las balas de oxígeno y todo el material que los pacientes iban a necesitar. Yo también me ofrecí voluntaria para hacer lo mismo, pero no podía ser, tenía que estar operativa en mi base por si algún paciente nos necesitaba. La crisis del coronavirus estaba colapsando la sanidad española, y en Madrid los hospitales no podían recibir a más pacientes, habían cerrado las puertas de urgencias y los datos eran estremecedores. Pero pronto iban a llegar pacientes derivados de hospitales donde ya no había hueco para ellos a este, el mayor hospital de campaña montado sin precedentes, salvo en Wuhan, y debíamos estar listos para acudir a él, para entrar en acción, en cuanto nos lo indicaran.

Así que Carmen se marchó a preparar material en IFEMA y yo esperé impaciente a que se pusieran en contacto conmigo porque, aunque me había puesto a disposición del jefe de la guardia desde el primer momento, aún no había recibido mi notificación… Hasta que llegó el 24 de marzo y ese mensaje de texto.

Nada más recibirlo me dispuse a prepararme para acudir a mi trabajo.

—Cariño, pareces un toro esperando salir de los toriles —me dijo mi marido, que estaba en casa porque en su empresa habían dado vacaciones a parte de la plantilla.

Tenía razón. Me di cuenta de que era tal la energía que me invadía que comprendí que debía dosificarla.

Mis niños sonreían mientras me veían organizar mi equipación. Para poder entrar en el hospital de campaña habilitado de manera tan rápida en IFEMA, tenía que disponer de ropa de seguridad, mascarillas, guantes, riñonera con tijeras, bolis, esparadrapo y, también, algunas gasas…

—Mamá, llévate esto para tu pelo —me recomendó Adriana, de ocho años, nuestra segunda hija. Me ofrecía un pañuelito rojo de Hello Kitty que solía ponerse al cuello porque a finales de marzo aún hacía frío en Madrid—. Así sujetará tu pelo largo y podrás ponerte la mascarilla con más facilidad.

Le dediqué una sonrisa y lo guardé con cariño con el resto de mis cosas sin saber todo lo que tendría que ver ese pañuelo, mi amuleto durante toda mi estancia en IFEMA.

Tengo tres hijos. Gonzalo es nuestro primogénito, un niño dulce y educado, comprensivo y muy inteligente. Le encanta leer Los compas y Los forasteros del tiempo. También adora la serie de El diario de Greg; ya lleva sus catorce entregas leídas, y se le puede ver a menudo por casa riendo a carcajadas con uno de sus libros en la mano.

No le gusta nada que le hable de cosas de mi trabajo: siempre le cuento las partes bonitas, pero su hipersensibilidad hace que el que enmarque la historia dentro del contexto de la pérdida de la salud le afecte demasiado.

Entiende en qué consiste mi trabajo y las largas horas de guardia, que incluso los fines de semana y los festivos no pueda estar con ellos, y lo valora sobremanera, está muy contento de que su mamá sea enfermera y más aún cuando voy con compañeros de trabajo a su colegio para dar sesiones de educación sanitaria y primeros auxilios, pero lo de la sangre y la enfermedad…

—A mí eso no me va, mamá, no me lo cuentes —suele decirme cariñosamente cuando cuento alguna anécdota de mi trabajo.

Adriana es la segunda, una guerrera alocada, divertida, generosa, impaciente y muy buena. Ella quiere acción, le gustaría mucho ser policía o enfermera de urgencias. Se preocupa mucho por los demás, y eso hace que viva las cosas tan intensamente que a menudo la veo reflejada en mí. ¿O a mí reflejada en ella? Es alta y guapa, con un pelo rizado que marca aún más su fuerte personalidad. Y se enfada, como yo, cuando no le apetece nada que me vaya de guardia durante veinticuatro horas y no podemos hacer cosas juntas en el fin de semana. Lee la serie de Isadora Moon y uno de sus libros preferidos es Las chicas son guerreras: 26 rebeldes que cambiaron el mundo.

Pienso que hay imágenes que nuestro cerebro guarda de por vida en algún huequecito compartido con el corazón, al igual que el olor de los bebés, y esas estampas me las dan mis hijos mayores muy a menudo: Adriana y Gonzalo leyendo un cuento a su hermana pequeña, Martina, tranquilos los tres, pacientes, sentados en el sofá del salón o tumbados en la cama de alguno de ellos, y los veo atentos, sonrientes, felices… y escucho su lectura, su risa y hasta su silencio.

Martina es la pequeña, de un añito y medio. Vino de sorpresa a casa y arrampló con todos nuestros planes haciéndonos aún más felices y llenando nuestras vidas de nueva ilusión y de la bendita locura de tener otro bebé en casa. Ríe con los libritos de Coco y Pepe, de los Cantajuegos, y balbucea como si leyera en voz alta con las pequeñas obras de cuentos clásicos mientras pasa —y a menudo daña— las hojas de algunos volúmenes que sus hermanos guardan con cariño para ella.

Ellos tres son el motor de mi vida y los que más me animaban y ayudaban en esos momentos que se antojaban tan difíciles, en los que convivía, y todavía lo hago, con el miedo que siempre tuve a contagiarlos y a la tristeza de no poder besarlos y abrazarlos tanto como quisiera, porque para evitarles cualquier riesgo yo había comenzado, pese a vivir en mi casa con ellos, a aislarme en una habitación de nuestro hogar y cuidar mucho el contacto físico con todos ellos. En estos momentos, el mayor signo de amor que se puede mostrar a alguien es desde la lejanía física.

Mientras conducía para llegar a mi destino tuve la necesidad de cantar, más bien chillar, para poder quemar algo de la adrenalina que sentía que tenía acumulada. A mi llegada solo recibí sonrisas amables escondidas bajo las mascarillas y buenos gestos del vigilante de seguridad, los policías y todos los militares y voluntarios que ya trabajaban allí.

IFEMA es el acrónimo de Institución Ferial de Madrid, un recinto muy grande donde se organizan ferias, congresos y salones. Está cerca del aeropuerto de Barajas y muy alejado de mi punto de partida, a cuarenta minutos en coche aproximadamente. Está formado por doce pabellones, cada uno de los cuales tiene el tamaño de un campo de fútbol, y además cuenta con un auditorio, restaurantes y áreas de reuniones.

En mis instrucciones se me convocaba a presentarme en la sala 9.8, y nada más dejar el coche en el parking, en la entrada principal de la instalación, me recibió una pantalla gigante donde leí «JUNTOS PODREMOS». Sentí que se me erizaba el vello.

Atravesé las puertas y volví a encontrar un vigilante y varios voluntarios que me explicaron muy amablemente por dónde debía seguir mi camino. En ese momento fui consciente de que en mi ropa llevaba rotulado «Enfermera SUMMA 112», y esto no solo me abría las puertas, sino que me empoderaba, me daba aún más ánimos y ganas de empezar.

Hice el recorrido por las plataformas mecánicas que me llevaron al fin hasta la sala 9.8 y al llegar allí las vi, haciendo cola, con sus mascarillas tapándoles la mitad de sus caras: Verónica, Edurne, Marisa, Sole… Y seguían llegando: Carlos, Antonio, Yaincoa…

Eran las compañeras y los compañeros enfermeros de SUMMA 112, la viva personificación de la enfermería, cargados de valentía y de arrojo y capaces de ponerse en riesgo a sí mismos por salvar a otros, con ese espíritu y entrega que hay que tener para dedicarte a esto y con esa sonrisa permanente que se apreciaba en las arrugas que se marcaban en sus ojos al guiñárselos y sonreír con la boca tapada. Había trabajado con muchos de ellos en diversos momentos de mi vida y sabía que no solo estarían más que a la altura a título profesional, sino que en el plano humano tenían todo aquello que querría para mí misma si yo fuera paciente.

Los miré y les sonreí, yo también con mi mascarilla, y hablamos, pero no nos pudimos abrazar. Percibí en sus ojos la misma intensidad que sabía que reflejaban los míos. Todos queríamos entrar YA para atender a nuestros pacientes, pero había que seguir un protocolo de actuación y esperar instrucciones de nuestros superiores.

Nos dieron ropa para ponernos y nos guiaron a las chicas a un vestuario femenino y al fin allí, con mucho cuidado de no juntarnos demasiado, mientras nos cambiábamos nos pusimos al día de nuestras vidas y nos preparamos, con más fuerza que nunca, para empezar nuestra jornada de trabajo.

Al salir, nuestro director de enfermería, que estaba allí con la supervisora de guardia, nos reunió y nos contó que en dos días, desde su apertura, ya había más de trescientos pacientes en el primer módulo habilitado para recibirlos, el pabellón número 5. El sistema sanitario había colapsado, nos repitió, y en los hospitales no cabían más personas.

Nos pidió también comprensión ante la situación de caos de aquel hospital de campaña. Todavía faltaban materiales, había que actualizar protocolos y la organización estaba siendo difícil y costosa, pero nos animó a hacer lo que mejor sabíamos hacer: atender a nuestros pacientes dentro de todas las carencias técnicas que aún había, pero que se estaban intentando solucionar cuanto antes. Había hablado con responsables de varios hospitales de Madrid y estaban desesperados, nos explicó. Le habían contado que la gente se acumulaba en sillas y en el suelo esperando habitación o camilla para poder descansar y ser atendida… Y ahora todas esas personas estaban siendo transferidas a IFEMA en ambulancias e incluso en autobuses habilitados para que fueran atendidas por nosotros.

Inmediatamente comenzó la organización por grupos. La supervisora de guardia pidió dieciséis enfermeras voluntarias de todas las que estábamos allí para entrar al pabellón en un primer turno, ya que el tiempo de aguante del equipo de protección, aunque variable, no podía ser de más de cuatro horas y debíamos organizarnos por tandas. Edurne y yo nos adelantamos junto a Sole, Iñaki y otros compañeros para pasar a trabajar los primeros. Hicimos cola y nos reconocimos lo expectantes que estábamos por lo que podríamos encontrarnos. Todas las puertas del pabellón número 5 estaban abiertas y nos agolpábamos para mirar cómo era el arco de entrada para vestirnos y por fin pasar a la nave que nos habían asignado, el módulo 5.

—Qué nerviosa estoy —le dije a Edurne—. ¿Puedes ver desde tu sitio qué nos van a poner para entrar seguros?

Podíamos distinguir a los compañeros de SAMUR-Protección Civil vestidos de naranja (eso de los colores identificativos en los diferentes servicios va muy bien), que recogían paquetes de unas cajas grandes, y comenzamos a elucubrar sobre qué contendrían.

—Et voilà !, tenemos EPI —aventuró Carlos.

—Ay, sí, yo creo que esos paquetes de ahí son EPI, y, si te acercas un poco, verás que la gente de dentro ya los lleva puestos —confirmó Edurne.

—Menos mal, porque con todo lo que se está diciendo en los medios ya estoy tranquila sabiendo que nos van a proteger y vamos a poder desempeñar nuestro trabajo en las mejores condiciones de seguridad —comenté.

Los famosos EPI son las siglas de Equipo de Protección Individual. Consisten en un mono completo de un tejido plastificado que nos cubre de pies a cabeza y va cerrado con una cremallera central. Es la mejor forma de mantenerte seguro ante la amenaza de un virus, pero también la mejor forma de proteger al paciente en caso de que seas tú mismo el vector portador del bicho. Había habido mucha polémica con si habría o no EPI en IFEMA, así que verlos y saber que nos los pondrían nos dio mucha tranquilidad.

Casi todos llevábamos pañuelos en la cabeza para protegernos el pelo, el mío era el de Hello Kitty que me había prestado mi pequeña Adriana («Mamá, úsalo, te dará suerte a ti y a tus pacientes»), y estábamos uniformados con los pijamas de tipo hospitalario que nos habían dado a nuestra llegada. Naranjas. Poco favorecedores, y menos todavía con los calcetines sobre el pantalón, pues nos habían avisado de que luego nos los encintarían. Para rematar el conjunto, botas de seguridad y, por supuesto, la mascarilla, ese «artículo de moda» que tan necesario se ha hecho en estos tiempos.

—Madre mía —dijo alguien—, parece que salimos de Guantánamo.

Como hacía frío en aquel final lluvioso de marzo, yo llevaba mi abrigo corporativo, que rezaba bien visible «Enfermera SUMMA 112». Sin embargo, al entrar y atravesar aquellas puertas acristaladas que daban paso a nuestra sección ya sentí calor, agobio y también miedo.

Me quité el abrigo y di mi nombre y apellidos a unos compañeros que estaban al frente de una mesa habilitada para hacer el registro de todo ...

Índice

• Cubierta
• Portada
• Créditos
• Dedicatoria
• Epígrafe
• Prólogo
• 1. La primera guardia
• 2. El club de lectura
• 3. Los libros sanadores
• 4. Ola de solidaridad
• 5. Los libros que salvan
• 6. Día del Libro
• 7. Cierre del hospital IFEMA Covid-19
• Epílogo
• Notas
• Colofón