Relatos, cuentos, poemas y misceláneas

Macedonio Fernández

• Editorial: Ediciones Corregidor
• Año: 2014
• ISBN del libro electrónico: 9789500531955

Macedonio, que hace de lo experimental una estrategia y una práctica constante, representa la vanguardia argentina. Su literatura aún hoy resulta polémica, desafiante y sumamente original. El discurso excéntrico que lo caracteriza permite ponerlo en diálogo con cualquier otra propuesta vanguardista del siglo XX.En este volumen, ordenado por su hijo, Adolfo de Obieta, se recogen textos disímiles: poemas, prosa poética y cuentos en los que el anhelo de eternidad, nudo y fundamento de todas sus especulaciones, está desarrollado de manera más orgánica y convincente.Por la diversidad de sus textos, se trata de un libro fundamental para ingresar y comprender el complejo universo macedoniano, así como aquellos asiduos lectores de su obra, comprobarán por qué sus textos no solo excedieron las fronteras de la literatura argentina y latinoamericana sino que lo convirtieron en una figura insoslayable de la gran literatura universal del siglo XX.Acerca de Macedonio Fernández: Fue un escritor, abogado y filósofo argentino, autor de novelas, cuentos, poemas, artículos periodísticos, ensayos filosóficos y textos de naturaleza inclasificable. Ha ejercido una gran influencia sobre la literatura argentina posterior, especialmente en Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Ricardo Piglia. Es célebre por su novela Museo de la Novela de la Eterna, publicada póstumamente en 1967. Murió el 10 de febrero de 1952 en la Ciudad de Buenos Aires.

Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena)

Anteportada

Macedonio Fernández

Relato, cuentos, poemas y misceláneas

Obras Completas - Tomo VII

Página de legales

Fernández, Macedonio
Relatos, cuentos, poemas y misceláneas : / Macedonio Fernández. 2ª ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Corregidor, 2019.
Libro digital, EPUB (Obras completas / Obieta, Adolfo de ; 7)

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-950-05-3195-5

1. Literatura Argentina. 2. Poesía Argentina. 3. Narrativa Argentina. Ⅰ. Título
CDD A860

ISBN edición impresa: 978-950-05-3015-6

Diseño de tapa:
Ezequiel Cafaro

© Ediciones Corregidor, 2019

Rodríguez Peña 452 (C1020ADJ) Bs. As.
corregidor.com
[email protected]
Hecho el depósito que marca la ley 11.723
Libro de edición argentina.

Este libro no puede ser reproducido total ni parcialmente en ninguna forma ni por ningún medio o procedimiento, sea reprográfico, fotocopia, microfilmación, mimeógrafo o cualquier otro sistema mecánico, fotoquímico, electrónico, informático, magnético, electroóptico, etc. Cualquier reproducción sin el permiso previo por escrito de la editorial viola derechos reservados, es ilegal y constituye un delito.

Digitalizado por DigitalBe^© (Abril/2019)

InclusivePublishing - Este ebook cumple con la Recomendación Técnica de Accesibilidad para lectores con capacidades visuales, auditivas, motrices, y cognitivas diferentes.

Tabla de contenidos

Índice

1. Advertencia
2. I. RELATO
   1. Una novela que comienza
3. II. CUENTOS
   1. Tantalia
   2. Cirugía psíquica de extirpación
   3. Cuento de literatura no literaria
   4. El zapallo que se hizo cosmos
   5. Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos derrotas cada día
   6. Las linternas diurnas de los atenienses
4. III. ESQUEMAS PARA ARTE DE ENCARGO Y GÉNEROS DEL CUENTO
   1. La-Ella-sin-sombra
   2. El asesino anual
   3. ¿Quién era ese mosquito?
   4. Tres cocineros y un huevo frito
   5. Colaboración de las cosas
   6. Historia de la guerra total
   7. Encabezamiento de drama
   8. La novela es esta
   9. El sobreviviente inverosímil
   10. La Santa Cleptomanía
5. GÉNEROS DEL CUENTO
   1. No gastar tragedia
   2. Cuento del discípulo
   3. Pruebas de grandioso desdeñarlo todo
6. IV. POEMAS
   1. I.
      1. Súplica a la vida
      2. Suave encantamiento
      3. La tarde
      4. La siesta
   2. II.
      1. Muerte es beldad
      2. Manera de la psique sin cuerpo
      3. Elena Bellamuerte
      4. Muerta mimosa tuya
      5. Cuando nuestro dolor
      6. A manos temblorosas
      7. Hay un morir
      8. Amor se fue
      9. Creía yo
      10. Palabras terminan
      11. Otra vez
   3. III.
      1. Dios visto, mi madre
      2. Layda
      3. Son pasos en perdido
      4. La muerte no es la nada
      5. Al héroe alemán
      6. Era con mucha noche
   4. IV.
      1. Poema de poesía del pensar
      2. Poema al astro de luz memorial
      3. Poema de trabajos de estudio
7. V. MISCELÁNEAS
   1. Episodio
   2. Necesidad de una teoría
   3. La idilio-tragedia
   4. Todamor
   5. Evar Méndez
   6. Ramón Gómez de la Serna
   7. Bienvenida a RAMÓN
   8. Salutación de Deunamor
   9. Ignacio
   10. Todo-tú
   11. El “Mal del siglo”
   12. Reporteado último
   13. Símbolos
   14. Psicología del caballo de estatua ecuestre
   15. Majestad
   16. No va sin prólogo
   17. La conferenciabilidad y la cachada
   18. Parte completo y masculino
   19. “Colaboración rechazada”
   20. Un poco de grandilocuencia
   21. Leopoldo Lugones
   22. “Hasta por los codos”
   23. Zola
   24. Evangelio del No-creer
   25. A Francisco
   26. Visitas de Dionisio Buonapace
   27. Macedonio Fernández, titulándose un “Aspirante a vivir siempre”
   28. ¿Qué sucederá cuando morimos?
   29. Psicología a verificar
   30. Tengamos también un Impensador
   31. Yo tengo una gran idea
   32. La imagen de séptimo grado
   33. El Neceser vencedor del monstruo praxis
   34. Verdad dedicada cariñosamente
   35. Tonillo del escribir
   36. Moral de enjambre
   37. Solicitada
   38. Soliloquio literario
   39. Opinar franco y perder amigos
   40. Hechizada memoria de Güiraldes
   41. Prólogo
   42. La Humanidad de la Fiesta Pobre

Guía

Paginación equivalente a la edición en papel (978-950-05-3015-6)

ADVERTENCIA

Forman este tomo: escritos publicados en vida de Macedonio Fernández en libros o revistas, escritos publicados póstumamente, y escritos hasta ahora inéditos. La ordenación corresponde al plan de las obras completas, lo que dice que acaso el autor no hubiera aprobado la inclusión de algunas páginas, hubiera revisado otras, etcétera. El lector –alias tiempo– dirá.

Las sumarias notas solo se proponen aportar algunos datos, fechas, circunstancias, referencias, o breves anotaciones verosímilmente conexas a los textos presentados. (A. O.)

I. RELATO

UNA NOVELA QUE COMIENZA ¹

Prólogo para la Mayoría
(la de lectores de comienzos)

El poco disimulado género de los lectores de comienzos”, el más probado, decidido y celoso de su comodidad, creo que aquí no se hará esperar en felicitarme y darme ánimo para no ulteriorizar esta Novela que comienza, para que no trunque mi obra con seguirla y no me despeñe estirando a más tan concluido comienzo. Santo consejo.

TODO EL AUTOR

“El caballero R.G., Suipacha 512, piso 5º, U.T. Libertad 2885, de 5 a 8 de la tarde todos los días, sabrá reconocer, fino y discreto, cualquier gentil noticia que se le suministre acerca de las bellas señoritas a que los subsiguientes datos, con respeto, se refieren.”

He aquí lo que ocurre: y ojalá así como soy de verdadero sean de crédulas las personas que se detengan a escucharme. Los hechos, datos y los deseos de mi amigo y míos que se exponen son reales. Todo es verdad aquí, si nada lo es en alma de quien descuida regar sus sueños, mimar su esperanza.

Puedo asegurar que estoy tan triste mientras escribo encerrado en habitación inadornada, sin nada que llame o acompañe, en esta pieza que nada me dice, solitario a estas horas del anteamanecer en que todo habla de extenuación, de la vida en muerte, del deseo cansado de no volver a la vida, de haber concluido, que siento miedo de saber que tengo un nombre, que soy humano y existo. ¡Qué soledad terrible! ¿Qué estás, Vida, tejiendo conmigo que tanto te seguí y te comprendo?

Y tú, dulce criatura, pecho de todo amor, dolorida juventud, flor sin sol, niña que ya dejó sin sueños la vida, incomprendida por los malos, inadvertida por los buenos atareados, ¡qué soledad valerosa la tuya, Adriana, que no tienes siquiera la pluma para envanecerte de quejas como yo en mis cobardías! ¡Adónde voy cayendo!

Mis páginas serán siempre veraces. No habrá una de ellas sin el nombre de Adriana, que es mi verdad, sin mi sufrir, que no puedo vencer, sin las burlas forzadas con que procuro defenderme, hacerme querer de la Vida optimista.

En esta desierta hora y abandono, tan débil, tan vencido soy que estoy escondiéndome de todo, porque cualquier cosa que me tocara, una mariposa que volara, un papel que cayera al suelo me derrotaría; y si una voz me nombrara ¡cuánto mal me hiciera!; si solo viera escrito mi nombre en algún sobre… ¡Si es solo el temor de caer más, solo aquí, que me contiene! ¿Hubiera imaginado yo ir cayendo así desde hace tres años, a esta tenuidad, a esta nada de cosa humana tan exangüe que el saber que tengo un nombre entre los sueños y los vivires es un miedo para mí…?

¡La literatura de lágrimas de paraguas, concluya!, dijo el lector. Hagamos lo que se me ha solicitado; y acabe el llanto escrito, que el Lector Crédulo cesó ha tiempo. Las literarias “lágrimas del rocío” son estas mismas, las de paraguas.

He hecho recién, en la vida de hotel a que las vicisitudes me han traído, la amistad de un argentino, como yo, sin amor, como yo, de mi edad, como yo: cuarenta y cinco (lo que no se tomará en contra nuestra pues atendida la igual edad que tuvimos al nacer y el igual tiempo hasta hoy ninguna especial imprudencia ha contribuido a este horrible resultado); algo mayor que yo, por lo tanto, pues siempre somos menores en dos meses –y un activo milímetro, el primero de nuestra talla empezando de arriba, más altos– que quien anda con nosotros; lo que no es triste ni egoísta, pues él abusando de la misma ley nos supera parecidamente, de modo que juntarnos es contentarnos, e igualados por esta diferencia que nos sabemos, no se adivina en la calle cuál de nosotros cuenta con el milímetro en que ambos nos superamos y que causa nuestra alegría.

Fuera de esto soyle tan diferente en la mitad de todo otro aspecto físico y moral como él a mí en la otra mitad; para que todas las diferencias no pesen sobre uno solo, en unas se me diferencia él, en otras me le diferencio yo. Ojos negros él y lentes; ojos azules yo, sin ellos; bigote recortado yo, afeitado él; pelo negro él, si lo muy poco tiene color, abundante y blanco yo; buena estatura, muy servicial, suficiente para llegar hasta el suelo. Las personas muy altas, aparte del horroroso inconveniente de andar siempre muy lejos de ellas mismas, notándose que caminan a grandes pasos para alcanzarse –yo no podría acostumbrarme a un destino tan travieso– llevan por esto, de continuo, las lastimaduras en la cabeza que todos hemos observado. Debe elegirse a tiempo la estatura “apenas alta”; es mi clasificación; tengo un modelo en casa. No estoy resentido con los altos: no he querido ese formato.

Yo soy indiscreto, como se va notando; él, sigiloso. ¿Sigiloso?

Conozco una mujer. ¿Conozco una mujer? Sí: conozco una mujer joven, bella, amorosa, generosa, condolida, desventurada, trágicamente sellada en la existencia, con su soñar robado a los dieciocho años, cuyo heroísmo de secreto excede tanto al de todo hombre que desde que me crucé con ella en la luz del camino no puedo llamar secreto ni valeroso a hombre alguno. Más aún: desde que ella latió en mi luz todo hombre me parece una maquinita de vivir, un algo, esto, aquello, alguna cosa.

Pobrecita, herida criatura, ¡cómo te han quemado! ¡Y seré yo, hombre sin camino, que por haber conocido tu dolor cree de nuevo en la dicha, en la dicha de hacerte esperar tanto como desesperar te hicieron, quien rehaga tu luz y te haga otra vida! ¡Cuán dudoso es mi aliento para cumplirlo!

Continuaré, pensando en ella y escribiendo esto que se me encargo. Si estuviera ella a mi lado lo haría con pluma de burlas y esperanzas. ¡Tenemos tanta necesidad de reír! Nunca he visto en ella, ni ella en mí, la risa desde que nos encontramos hace dos años. ¿Cuándo terminará nuestro sufrir?

Mi amigo es secreto, hablando con condescendencia. Es metódico; ningún hombre lo es. Yo soy desordenado, como todo ser humano. Es secreto, metódico, inteligente, estudioso (¿qué diablos se puede estudiar por aquí, en el mundo?), fácil con el dinero, gracioso y de buen reír. Cuidado en el vestir, ojos negros (ya lo dije, pero no dije que eran grandes), siente frío en el invierno y calor en el verano siguiente. Este cambio de opinión no excluye firmeza de carácter. Es valiente, aunque ningún hombre lo es y trabajador, lo que no es cierto: yo no lo creo de nadie ni de él. Con todos estos defectos hay una cualidad, algo bueno en él. Hasta ayer cuando nos separamos la tenía y dada la firmeza de carácter de los hombres…

Sí: ayer a las cinco de la tarde, a las diecisiete como dicen los que no saben que esas horas tienen un nombre, un dulce nombre, la tarde, tejido a tantos recuerdos, él, una taza de té, yo, una de café, dos cigarrillos ardiendo, corbata verde la suya, él creía en la mujer, era un enamorado. Es el primer caso auténtico que se me depara de hombre que cree en la mujer.

Mi amigo cree en la mujer.

He fracasado como escritor –quisiera acordarme de algo en que no haya fracasado para mostrar que hay variedad en mis andanzas–. Me parece que para conversar desde la esquina con un vigilante que tiene frío, a las dos de la mañana, farol más o menos y un tranvía quejándose al doblar la calle, me he señalado. Mi conversación cuando llega hasta el centro de la calzada, donde nacen y se quedan estos funcionarios, tiene, según me lo he oído decir a mí mismo ², el atractivo de la oportunidad; era lo que más necesitaba un vigilante y lo único de que se le proveía sin considerar gastos. Fuera de esto con los sacudones de la vida se me han caído de la memoria algunos otros éxitos recordables. En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no poder escribir seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de escribir, lo que no es tampoco oportuno, apenas se notaría. Mas el lector me descubre pensando mientras escribo, nota estos intervalos de silencio y ya comprende que soy un pobre diablo –lo que sería preferible que no se advirtiera tan pronto–, que un libro mío no podría transportar en su tapa ese retrato de autor, de un hombre cuya sonrisa lo revela un profesional de la felicidad, que tiene toda la gloria, todos los amoríos y el dinero llevaderos a su temperamento. ¡Qué caras seguras y felices las de esas tapas! Se comprende que lo saben todo y además ellas aportan este dato: que el libro tiene autor, contratiempo que yo creía solo inevitable en las autobiografías; y que en el autor el contento no merma por haberlo escrito. Su retrato y firma en el volumen atestiguan la extrema modestia de su estima personal; me desconcierta cómo algunos lo atribuyen a vanidad. El ha escrito para los lectores; lo avisa en el prefacio “Al Lector”; no tiene la pretensión de escribir para otros; por ello entendí que no se dirigía a mí y escapé… a un riesgo grande de indiscreción, por enterarme de lo que solo para lectores se escribió.

Empero debiera tolerársenos algún pensar a los que tomamos la pluma para escribir y escribimos para los lectores un artículo de “anuncio” en que ...

Índice

• Advertencia