La leyenda del poema

Antología 1975-2020

Eduardo Milán, María Auxiliadora Balladares

• Editorial: USFQ Press
• Año: 2021
• ISBN del libro electrónico: 9789978681855
• Edición: 1

Este libro forma parte de una nueva línea editorial y, de hecho, inaugura la colección "La casa de fuego" que busca forjar un catálogo de poesía hispanoamericana contemporáneo.
La copiosa voz poética de Milán se acerca al medio siglo de habitar la trama de la poesía hispanoamericana, y es por lo tanto fácil de comprender la variedad de tonalidades, subjetividades, temas y tratamientos presentes en su obra. Además de la poesía por la cual es reconocido en el continente, Milán ha publicado una decena de libros de ensayos y artículos de crítica literaria. Así, Milán aborda la poesía desde dos accesos privilegiados: la práctica de la lírica como tal, y la reflexión sobre la misma, en la línea de algunos de los más reputados poetas modernos como Charles Baudelaire, T. S. Eliot u Octavio Paz.

La vida mantis

1993

Entro en el tiempo como quien entra

en ti: quiero escribir los desechos

de San Juan, quiero comer los desechos de Sor

Juana, sorprendida en su primera persona

que es la persona del otro o del hambre.

Ahora quita esa lámpara de aquí para que alumbre

allí en la sala de orar el rodar de la luna

oral, boca abierta por la que uno entra

a comer de la mano de la hembra, animales de por miles

no se cimbren, lo real es que se cimbra cuando

se oyen crecer algunas rosas reas.

El aleteo de una mariposa en Nueva York,

para siempre. Dicho así, como de pasada, dicho

así, como verdadero. El aleteo de una mariposa

en Nueva York, como de pasada.

Si quisiéramos podríamos concluir que solo

lo provisorio es duradero. Pero no queremos.

Oí: si no escapas de la escritura

no ganarás la gracia ni la altura. Ya era hora

de oír, de ese rodar de la palabra oír. Era

selvático de selva rumorosa, oí. Primavera

entera durante toda la primavera, ni un olor

a menta menos sino un calor que sube por las manos

a los miembros de mi hembra, entramos despacito.

Oí, oí, oí. El eco de un sonido ido, oí. Colibrí,

colibrí, colibrí. Como nota que no sé decir.

Ya que no somos nada, por ejemplo,

podemos ser la lluvia. Seguramente

la lluvia nos acepta sin titubear, aún

cuando comienza. Y ahora comienza. Gotas

en el vidrio de la ventana: nos acepta,

esta ella que es la lluvia nos acepta. Bésame.

Fragilidad, téjele un hilo a la patita del pájaro,

fraterna terminación de la lluvia o acabado, téjele.

Especie de caja de cartón donde está escrito «Frágil»

con mano ágil, sin temblor adentro. Seamos frágiles

ya que no somos océano. Una forma nos acepta.

En una playa de Los Cabos, B. C., besado

por la orilla, un fénix. En silencio

como un fénix frente a un pelícano. Que

ninguno cantaba, que ninguno volaba, que

ya nadie cree en el crepúsculo. Un fénix,

¿qué hace aquí un fénix? ¿No lo habrás

confundido con un ónix? Animal, lámina,

milán: era un fénix. Las cenizas después

de su última cena, sí. El alfabeto recién

nacido en la orilla, sí. Volver es necesario,

vivir no es necesario, fenicio, sí, era un fénix.

Quítate el lenguaje

ahora que el hombre no está.

Deja de hablar para ver quién eres,

quítate aquí, ahora que nadie es,

o sea, estría en la vidriera para que nadie

te vea. El lenguaje:

quítatelo. Allá en los morros,

déjate la mirra, está bien.

¿Pero aquí? Pienso, déjate

el incienso, que es demasiado.

A lenguaje dado lenguaje devuelto.

¿El destino ¿El origen? El pelo suelto.

¿Dónde va

lo que no se da? ¿Va

a la sed de intensidad

del tiempo, al capullo de seda

de la crisálida? ¿O se lo come el castor

como si fuera madera de amor? Allí, o más,

rodando, más abajo, dando

tumbo de luz en tumbo de luz

hasta el toro del tiempo consumido

en mugido mujer, madre del tiempo.

¿Hasta ese fondo? ¿Tan hondo era

el azul de primavera? El mismo que los castores

dejan pasar sin roer, amor que rueda.

Hay un sin sentido evidente entre el hierro

brillante del banco verde del Parque México

y el vegetal, pasto animal que a su lado crece.

Sin sentido, sin destino, desnudo estar como si nada.

Entre, iluminado por el sol del mediodía, entre,

Llovido por la lluvia cuando llueve. Ahí, perro

no echado a descansar porque no es perro, como.

Están para indicar lo que no son por todo el mundo.

El que dije fue un ejemplo a medio decir, un casi

que ocurre justo cuando la expresión no expresa.

¿Quién es? ¿Usted, usted es?

¿Usted es esa sombra en el medio

del tedio, toda la intemperie para usted,

usted el que tocó? ¿Y por qué ha tocado

aquí y no al lado, por qué en la amarilla

de amar y no en la verde de ver? ¿O ha tocado

para ser y ser es sin color, simplemente, solo ser?

¿O ha, natural, natural? Tocó el enigma,

el cisma entre ella y no ella, el cisma actual

entre el cisne y el enigma, actual, muy personal.

Ser es tocar, serpiente —piénsala— es tocar,

Pensamiento es tocar la flor pensamiento. Y diré,

la piel diré, repetiré que la piel piensa.

Mantis es el acto de un manto

que cubre las cosas con luz

y cobra con amor corporal,

oral y ...

Índice

• Cubierta
• Portadilla
• Portada
• Créditos
• Tabla de contenidos
• Estudio de la obra
• Estación, Estación (1975)
• Esto es (1978)
• Nervadura (1985)
• Cuatro poemas (1990)
• Errar (1991)
• La vida mantis (1993)
• Son de mi padre (1996)
• Alegrial (1997)
• Unas palabras sobre el tema (2004)
• Acción que en un momento creí gracia (2005)
• Hablá (Noventa poemas, 2005)
• Por momentos la palabra entera (2005)
• Índice al sistema de arrase (2007)
• El último Ullán (2009)
• Solvencia (2009)
• Disenso (2010)
• Vacío, nombre de una carne (2011)
• Donde no hay (2012)
• Chajá para todos (2014)
• No reaparece lo real (2017)
• Tampoco sabe lo que puede un poema (2018)
• Salido (2018)
• El fénix no baja (2018-2019)
• El poema estaba (2019)
• Epílogo
• Trayectoria del autor
• Contracubierta