Saudade

Ursula Sila-Gasser, Zulema González Rodríguez

• Editorial: Happy Life Books
• Año: 2021
• ISBN del libro electrónico: 9781071580530
• Categoría: Literatura
• Categoría: Arte dramático europeo

Un libro que habla de exilio. Exilio geográfico a través de continentes, que a menudo separa dolorosamente a las personas que se aman. Pero también del exilio interno, a veces aún más doloroso ya que puede alejarnos de nosotros mismos. Una historia entre Brasil y Suiza, que trata sobre el exilio y el maltrato psicológico. Un libro cuya historia pudiera ser la de muchas personas que por una razón u otra viven lejos de la familia, lejos de la tierra que los vió nacer.

1

En mi cocina, 17 de junio

Vamos, comienza respirando un largo suspiro. Esto podría hacerte bien. Luego siéntate en tu hermosa silla de verde pistacho, debajo de tu lámpara Artemide, y sacude un poco la cabeza. De este modo, ya está hecho. No olvides de fruncir el ceño. ¿Aún no has regado la albahaca esta mañana? Así que levántate, llena tu regadera Alessi con agua fresca, y vuelve a sentarte una vez que la tarea haya terminado. Ya entendí que tu albahaca es más importante que yo, y te hará bien mostrármela de nuevo.

Mi propia albahaca se ha vuelto a secar completamente. Debería regarla, pero me ocuparé de ello más tarde. Una vez que termine con lo que tengo que decirte hoy.

Y ahora, pon tus piernas debajo de tu mesa B&B Italia. Finalmente, creo que es una mesa B&B Italia. Sabes que no sé nada de diseño.

Sea cual sea la marca de su mesa, adopte el aspecto noctambulo del gran big boss ocupado. Pero no demasiado. No del manager estresado, o peor, incluso muy atareado, no. El que siempre se siente genial. El que sabe cómo manejar las cosas. Esa es la imagen que quieres dar, así que adelante, hazlo.

No dudes en tomar todo este papeleo entre tus manos y acercarlo al destructor de documentos. ¿Vas a ir hasta el final y convertirlos en confetis? Seguro sería más simple.

Otra idea sería agarrar un lápiz y hacer la lista de mis contradicciones en una esquina blanca de un papel cualquiera.

Esto podría tener un lado divertido, ¿verdad? Por mi parte, me encanta garabatear en cada rincón del libro blanco, y me gusta jugar con las palabras.

Las palabras con doble sentido, por ejemplo, son una mina de oro. Una palabra tomada al azar: la palabra hermano. Un hermano no es siempre un hermano de verdad. Sino que podría ser cualquiera, el primero o el último en llegar, puede ser un verdadero hermano.

Pero no estoy en tus zapatos, ni mucho menos, y creo que no tienes tiempo para este tipo de juego completamente idiota.

Otros sin duda estarán encantados de hacerlo.

Tu mujer por ejemplo. No sólo tendrá tiempo para hacer la lista de mis contradicciones, recordando, por ejemplo, que he dicho repetidamente que ya no eres mi hermano, que te había anunciado que nunca más te escribiría, nunca más, y que incluso he proclamado que ya no existiré para ti, sino que también estaré encantada de repetirme ciertos puntos que debí haber entendido desde hace mucho tiempo porque ya me los ha explicado.

Debería, por ejemplo, darme cuenta de que eres un hombre admirable, aunque, sí, es cierto que a menudo eres muy frío. También dejará claro una vez más que, aunque a menudo eres muy frío, lo eres particularmente conmigo, pero no debería hacerlo un asunto personal.

Parece que te ocupas maravillosamente bien de tu familia. Sí, a veces demasiado estricto con los niños, pero ella se asegura de que no sufran demasiado. Luego hablará de tu fulgurante éxito profesional. Evidentemente, como no querrá pasar por una pretenciosa, lo hará de una manera un tanto indirecta, casi tomando el tono de confidencia. Un tono ligeramente lastimoso. Muy ligeramente. A su paso dirá que no es fácil vivir con una persona que tiene tanto éxito en su vida.

Luego la conversación inevitablemente volverá a esta última Navidad que celebramos juntos. Ya que, sobre este tema también, ya es hora de que mire el lado positivo. Por supuesto, entraste a mi casa, esquivando tu mirada de la mía, y no me dirigiste la palabra en toda la noche. Pero hiciste el esfuerzo de venir.

Por supuesto, ella entiende que, dada tu actitud, preferiría que no vinieras. Pero debo seguir siendo positiva y pensar que después de dieciséis años de indiferencia casi total, finalmente ha mostrado un poco de interés en mi hijo Philippe, a quien ha explicado extensamente el funcionamiento de mi cámara fotográfica. Seguro sabías que sólo podía molestarme, porque lo hiciste antes que yo de modo muy ostensible, siempre sin dirigirme una sola palabra. Sin embargo, no debería detenerme en este tipo de detalles, sino que finalmente te mostraría un poco más de gratitud.

Sobre todo porque, gracias a mí, nuestra madre es tan infeliz. Le estoy causando tanto dolor, con mis historias.

En cuanto a nuestra madre, tu mujer probablemente comprenderá sin embargo que la situación no es simple. Nuestra madre tiene una clara preferencia por ti. En cualquier caso, ella tiene una clara preferencia por los varones, a los que sistemáticamente pone en un pedestal. Tu mujer cree que es injusto y entiende que debo haber sufrido por ello. Pero a ella, no le importa y yo debería hacer lo mismo, ya sabes, no debería importarme realmente.

Debo confesar de paso que encontrar una situación injusta y al mismo tiempo decir que no nos importa me parece contradictorio. Pero si sigues leyendo mis cartas, te darás cuenta de que esto no es lo único en lo que a nuestra familia se refiere, cuya lógica se me escapa. Probablemente son mis habilidades intelectuales las que están en juego.

Para terminar, tu mujer sin duda volverá a la interminable lista de mis contradicciones, porque sin duda encontrará algo más para alargarla.

Luego nuestra madre probablemente también tendrá algo que explicar. Se tomará el tiempo necesario para explicarme que debo evitar volver a todo esto, y sólo estar de acuerdo.

Tal vez me confíe que ella y tú, ambos hablaron de mí, y que de hecho no tienen nada en mi contra. No. Piensas que sólo tengo problemas, me asegurará una vez más, un poco avergonzada, pero no mucho, que está dispuesta a aprender que finalmente he logrado salir de ella. En otras palabras, me he convertido finalmente en una persona normal.

Luego volverá a explicar quizás, como ya ha hecho a toda la familia reunida, que es normal que sienta tanta admiración y amor por ti, ya que lo has hecho tan bien en tu vida profesional. Mientras yo, bueno, aparentemente estoy más en la norma. Todavía no entenderé el vínculo entre el éxito profesional y el amor materno. Pero el asunto es complejo. Claro. Dejémoslo a un lado. Con todo lo demás.

Podemos preguntarnos en su lugar, como es que nuestra madre me haya hecho pasar felizmente del estatus no normal a estatus en la norma. O cómo el hecho de que tuviera problemas justificaría que me trataras con frialdad.

En cualquier caso, probablemente te abstendrás de recordarle que el hecho de ser mujer no es una ventaja a la hora de tener éxito en su vida profesional. Sobre todo no en la comunidad científica, sector al que pertenezco...

Tampoco explicarás que criar a dos niños pequeños por sí solos no crea las condiciones más favorables para una carrera. Que ni siquiera ella nunca me ha animado, sino que en su lugar me ha empujado a tratar de ganar dinero desde casa para que pueda cuidar de mis hijos.

Probablemente no vayas atrás en el tiempo, y todavía no te sorprenda que me considere como la norma, cuando siempre he tenido resultados mucho mejores que tú a lo largo de nuestros estudios, que a menudo he estado entre los mejores, y que tengo una tesis doctoral con sólo 25 años, mientras que hubo que pagar por una escuela privada para que tuvieras tu bachillerato. Que me creas o no, no digo esto para alardear. Es sólo para poner los puntos sobre las íes.

Nuestro padre se apresurará en pasar por estas páginas para verificar si he dicho algo sobre ti que pueda disgustarlo. No sé lo que haría si, en un momento u otro, se encontrara con algo así. Tal vez me exigiría una vez más que le devolviera el dinero que me dio en los momentos más difíciles financieramente de mi vida, en el momento de mi divorcio.

Cuando no sólo tuve que pagar a un abogado a precio de oro para finalmente obtener una pésima pensión que parecía más dinero de bolsillo que una pensión real, sino que también tuve que arreglármelas como pude para criar sola a mis dos hijos de mi primer matrimonio.

En cualquier caso, sin duda me dirá que quiere permanecer neutral y no tomar partido. Llegamos a una pregunta a la que no soy capaz de responder: ¿Cómo puede reclamar su neutralidad mientras me prohíbe decir abiertamente lo que pienso de su actitud, pero aceptando que te permites comportamientos contrarios a la educación que nos ha dado a pesar de todo? ¿O que nuestra madre le dice a cualquiera que quiera oírla que estoy celosa de ti, que tengo problemas y, por supuesto, que soy demasiado sensible, demasiado complicada, no normal?

¿Y qué hay de los que más me importan? ¿Me apoyarán?

Mi esposo Frédéric tiene buenas razones para preocuparse. “¡Ah no! ¡De nuevo con estas historias, no!” Sin duda exclamará. No quiere verme llorar de una vez más. Además, ¿no prefiere secretamente el status quo? ¿La seguridad de poder pasar todas las Navidades en su familia, que vive en una pequeña isla frente a Bretaña, acariciada día y noche por los vientos?

Mis dos hijos mayores me preguntarán por qué quiero cambiar las cosas. Me dirán que debería aceptar, «La familia, no se escoge.»

Sólo está mi pequeño, Bastien, que, al sentir una tormenta en el aire, me dará un gran abrazo. Pero él, no cuenta, está en medio del complejo de Edipo, parece.

Entre nosotros, no creo mucho en estas historias de Edipo, Freud, y todo eso. Las cosas son más simples. Bastien sabe que si aún te escribo, es para que pueda volver a pasar la Navidad con sus primos. Incluso cree que lo lograré. Como todavía cree en Santa Claus.

Ya está. Voy a detenerme aquí por hoy. Espero que todas estas historias de contradicciones no te hayan cansado demasiado. Pero si ese fuera el caso, puedes estar seguro que te entendería perfectamente, porque personalmente, las encuentro agotadoras.

Mathilde

––––––––

En mi cocina, 18 de junio

Ayer, te hablaba de los deseos de Bastien, a quien le gustaría volver a ver a sus primos. Sin embargo, sé muy bien, piensas que no debería escucharlo. Después de todo, él es sólo un niño, así que ¿por qué prestarle atención en lugar de decirle en un tono firme y sin tener que repetir que para Navidad, la respuesta es no? ¿Que aunque lo vuelva a pedir, no cambiará nada? ¿Qué es mejor que acepte, que es mejor así y no de otra manera?

También sé que mejor cuido de mi marido, de mis hijos, de mi casa y de mi albahaca.

Resulta que Bastien tiene una aliada. Una aliada testaruda. Poco importa, ¿debo afirmarme aún más, decirle que se calle y que vaya a otro lugar en el que esté yo? Es fácil decirlo, pero no va a ser posible. Porque no puedo ahuyentarla. Ella está en mí, incluso es parte de mí. Es mi lado flor azul. Y mi lado flor azul también cree en Santa Claus. Como cree en el Amor con A mayúscula y obviamente también en la Hermandad con H mayúscula.

Es tarde. Voy a acostarme.

Mathilde (con M mayúscula)

––––––––

En mi cocina, 19 de junio

Una mala noche. Casi me levanto para tirar yo misma estas primeras páginas a la basura (no tengo un destructor de documentos high-tech, contrariamente a ti).

En realidad no soy tan ingenua como se podría pensar y me doy cuenta de los problemas que enfrenta mi empresa. En particular, la magnitud de la tarea y los riesgos que tomo. Quizás todo esto no conduzca a nada. Al contrario. Es posible que pueda empeorar la situación y aumentar las incomprensiones

Nuestros padres, a quienes también he tratado de escribir, me rechazarán definitivamente. Nuestra madre insinúa que invento cosas. A la pregunta de saber por qué inventaría cosas, nuestro padre respondió que me permitiría “justificar mis problemas” y “deshacerme de mis responsabilidades”.

Debo decir que con esta frase, a primera vista digna de una revista de psicología, Papá me sorprendió. A él, a quien nunca le gustaron las películas en las que los personajes intercambian más de tres frases sobre sus sentimientos, volvió de todos modos, a una edad relativamente venerable, un experto en psicología. ¿Acaso descubrió tardíamente una vocación? Pero ese no es el tema. Otro problema es que nuestro padre no ha levantado su prohibición impidiéndome decir lo que pienso de tu actitud. Todavía no sé qué haría si rompiera esa regla. Su mirada negra, esa mirada que tantas veces ha oscurecido mis años de infancia, todavía me atormenta. Hasta el punto de que a veces perturba mi sueño. Como anoche.

Ya me había dicho que podría evitar cualquier riesgo y rendirme. ¿Mi parte de la flor azul quiere escribir? Bueno, pues que escriba. Pero otra cosa. Cualquier cosa. Una novela policiaca, por ejemplo. Un asesinato bajo la pálida luz de una farola, seguido de un gri...

Índice

• Título
• Derechos de Autor
• Saudade
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• 12
• 13
• 14
• 15
• 16
• 17
• 18
• 19
• 20
• 21
• 22
• Epílogo
• Agradecimientos