La verdadera historia de Matías Bran

Libro 1: El recinto Weiser

,

• Editorial: Montesinos
• Año: 2011
• ISBN del libro electrónico: 9788415216933
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Durante el convulso siglo XX, algunas maletas se perdieron. Otras llegaron a su destino.Una noche de octubre del 2010, Matías Bran decide quitarse la vida. En la caja de la persiana de una de las habitaciones de su casa, guarda una maleta que perteneció a su abuelo y después a su padre. En su interior están las claves de una historia. Matías nunca ha abierto la maleta. Si esa noche muere, la historia se perderá para siempre. Con una prosa limpia y una original estructura, casi cinematográfica, que combina diferentes momentos históricos con fotografías, citas y fragmentos de biografías de personajes reales y ficticios, Isabel Alba urde, en La verdadera historia de Matías Bran, un relato apasionante que busca rescatar la memoria en sus vertientes personal, familiar y colectiva y señalar el nexo incuestionable que las une. La historia individual de Matías, sus decisiones y las de quienes lo precedieron –una saga familiar que comienza en Hungría a finales del siglo XIX y finaliza en Madrid a primeros del siglo XXI–, se fusionan con la crónica de los movimientos colectivos en los que se vieron inmersos –las revoluciones que agitaron Europa durante el siglo XX–, sus logros, sus fracasos y sus repercusiones en nuestros tiempos. Esta primera entrega de la saga, "El recinto Weiser", se extiende desde 1898 hasta 1920 y se centra en la revolución húngara de 1919, los acontecimientos que la precedieron y los que la siguieron, contada desde sus protagonistas, un grupo de obreros insurrectos, mujeres y hombres, de una fábrica de municiones de la isla de Csepel, Budapest. Escritora, guionista y fotógrafa, Isabel Alba se licenció en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid. Los últimos quince años ha combinado la actividad literaria y artística con la docencia en el campo audiovisual. Ha colaborado en programas tan reconocidos como La bola de Cristal. La verdadera historia de Matías Bran es su segunda novela. También se han publicado en Montesinos Baby Spot (2003) y un libro sobre narrativa cinematográfica, Detrás de la cámara. Cómo narrar en imágenes: del guion a la película (2011). Ha sido galardonada con el premio literario María de Maeztu.

ISABEL ALBA

La verdadera historia

de Matías Bran

Libro I

El recinto Weiser

Montesinos

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 6

© Isabel Alba, 2011

Edición propiedad de Ediciones de Intervención Cultural/Montesinos Diseño de la colección: Miguel R. Cabot Cubierta: Miquel Llaveria

ISBN: 978-84-15216-93-3

Déposito Legal: B-26.243-11

Imprime: Trajecte

Impreso en España

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 7

Si uno hace un viaje, algo podrá contar. 1

1. Dicho alemán citado por Walter Benjamin en El Narrador y otros textos.

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 8

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 9

Madrid, 2010.

Matías Bran saca la pistola de la caja de herramientas. Por la ventana abierta apenas entra luz. Un día estrecho, cargado de lluvia, roza su fin. Matías Bran se tumba en el sofá y se me te el cañón en la boca. En la calle ladra un perro.

Matías Bran tiene sesenta y cinco años a sus espaldas, un te-levisor y cincuenta y dos cuadernos de notas. Ha apuntado en ellos todas las frases, citas, consignas y pintadas que le han llamado la atención a lo largo de su vida. Matías Bran carece de frases propias.

Matías Bran no es alto pero tiene la espalda ancha y las piernas firmes y musculosas. Lleva el pelo muy corto. Se lo rapa con maquinilla. Matías Bran tiene la nariz ancha, los labios gruesos, las cejas rectas y poco pobladas y unos ojos pequeños, de color castaño, apagados por el cansancio. Matías Bran no se parece a su padre, ni a su abuelo.

–9–

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 10

Matías Bran no llama la atención en ningún sitio. Es un hom bre reservado. Acostumbrado a no mostrar sentimientos ni dar opiniones. Matías Bran no tiene muchos amigos, se siente seguro cuando está solo y cómodo únicamente cuando está entre animales.

Matías Bran es electricista. Ha pasado la mayor parte de su vida echando cables e instalando puntos de luz. Matías Bran ama la luz, odia las sombras. El instrumento de traba -

jo de su abuelo era una linterna, débiles haces en la oscuridad. El abuelo de Matías Bran trabajaba de acomodador en un cine.

Matías Bran ha visto pasar las cosas sobre la pantalla de la vida. Ha reaccionado ante ellas con emoción contenida; en apariencia, sin moverse de su asiento. Su padre sí se movió.

Isabelle también se movió, tomó las riendas de su vida. Ma -

tías Bran no la siguió.

Isabelle amó a Matías Bran pero no está a su lado cuando saca la pistola de la caja de herramientas y se la mete en la bo ca. Matías Bran está solo.

Demasiadas sombras tapando la luz. Matías Bran acaricia el gatillo de la pistola. Lo oprime con precaución. Retira el dedo, se saca el cañón de la boca y mira la pistola. La aprieta entre las manos. La encontró haciendo una instalación eléctrica en un edificio que estaban renovando, bajo el entari-mado. La guardó en la caja de herramientas, en la parte de

–10–

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 11

abajo, entre los destornilladores de punta de estrella y los ali-cates. No sabe a quién pertenecía.

Matías Bran no tiene felpudo. Siempre se quita los zapatos antes de entrar en casa. Cuando esté muerto de un disparo en la boca y llegue la policía, los agentes dejarán las huellas húmedas de las botas en el suelo de la vivienda.

Una hora más tarde, cuando llegue la policía, será de no che y habrá empezado otra vez a llover. Como Matías Bran no tiene felpudo, los agentes dejarán sus pisadas en la entrada de la casa.

La policía atravesará el pasillo, abrirá la puerta de la cocina y la del baño. Sobre el lavabo aún quedan restos de pelo. Matías Bran se ha afeitado esa mañana. La cocina está recogida, los platos fregados están colocados en el escurridor. Únicamente hay una taza de café usada, vacía, sin plato, encima de la encimera.

Después la policía entrará en la sala. A la derecha verán la ventana, sin cortinas ni persiana, y debajo de ésta, una mesa y una silla. Enfrente, sobre el sofá, encontrarán muerto a Matías Bran.

La policía apenas le echará un vistazo al cadáver de Matías Bran que estará sobre el sofá, tumbado de costado, con las piernas dobladas. Matías Bran está descalzo y viste unos pantalones vaqueros y una camiseta negra, cruzada en el pecho por una gruesa raya blanca. En la mano izquierda aún estará

–11–

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 12

la pistola. Como reflejarán en el parte, Matías Bran es zurdo.

La mano derecha se habrá quedado fría apoyada en el hueco de la nuca. A Matías Bran siempre le ha gustado dormir en esa postura.

Sobre la pared, encima del sofá, la policía leerá, escrita con grandes letras mayúsculas y pintura roja, la frase que Matías lee todos los días, varias veces cada día, desde hace años: Algunos agotan todos los padecimientos para que otros puedan expe rimentar pequeños contratiempos.

En su informe los policías anotarán: Sexo: Varón.

Nombre: Según los vecinos responde al nombre de Matías Bran.

Profesión: electricista.

Estatura: Un metro setenta aproximadamente.

Edad: Entre sesenta y cinco y setenta años.

Causa probable de la muerte: suicidio.

No encontrarán su documentación porque hace mucho tiempo que Matías Bran no tiene ningún carné que le iden-tifique.

Si abren el cajón de la mesa de madera que está colocada delante de la ventana, la única mesa que hay en la casa, descubrirán tres fotos:

Foto 1: Un día gris de invierno. Salvador, el padre de Matías Bran, sonríe en el paseo de la Concha de San Sebastián mien-

–12–

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 13

tras apoya la mano en el hombro de un niño delgado y rubio, de unos siete años de edad, que no sonríe y se agarra con am -

bas manos a sus piernas. Es Matías. Una ola les salpica.

En la foto, Matías Bran no sabe que su padre desaparecerá tres días más tarde. Matías Bran, cada vez que ve la foto, recuerda que en la foto no sabe que su padre desaparecerá tres días más tarde.

Foto 2: Miguel, el abuelo de Matías, vestido con un traje a rayas, chaleco y corbata, le pasa el brazo por el hombro a Luz, su mujer. Luz está sentada en una silla de respaldo alto, muy recta, y lleva el pelo negro corto y ondulado, sobre las orejas, de las que cuelgan unos pendientes redondos de perlas falsas.

Se sujeta el cuello de encaje de un vestido blanco con un bro-che. Al otro lado de Luz, Salvador, alto, delgado y más joven que en la foto anterior, apoya la mano izquierda sobre el respaldo de la silla de su madre. La fotografía está hecha en un estudio. El decorado que han elegido como fondo es un paisaje de palmeras.

Tampoco Salvador sabía cuando hicieron la fotografía que un año más tarde matarían a su padre. Siempre que Matías miraba la foto con Salvador éste le decía que entonces no sabía que un año más tarde matarían a su padre. Cada vez que Matías mira la foto solo recuerda que cuando miraba la fo tografía con Salvador éste le decía que entonces no sabía que un año más tarde matarían a su padre.

Foto 3: Isabelle en su casa de Colliure. Sonríe a Matías que

–13–

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 14

está detrás de la cámara. Tiene los párpados caídos y un poco enrojecidos, como si acabara de llorar y fuera a volver a llorar en cualquier momento. El pelo, rubio, le cuelga sobre los hombros.

Únicamente Matías Bran sabe quiénes son las personas que aparecen en las fotos. Pero para cuando la policía las encuentre Matías Bran estará muerto y nadie sabrá nunca quiénes eran las personas que están en las fotos.

Encima de la mesa, cuidadosamente colocados en una estantería, los agentes verán los cincuenta y dos cuadernos de frases, citas, fotografías, eslóganes y pintadas de Matías Bran.

Todos los cuadernos son de anillas, tamaño cuartilla, de tapas de cartón azul y papel cuadriculado.

Probablemente la policía coja las fotos y los cuadernos y los lleve a comisaría. Allí los archivarán y como nadie irá a recla -

marlos, se olvidarán de ellos. Estarán durante años en lo alto de una estantería metálica o en el interior de un armario y luego, un día, un agente especialmente eficiente, los tirará.

Quizás ni siquiera la policía se moleste en indicar en el atestado las cosas de Matías Bran que hay en la casa. Quizás ni siquiera las lleven a la comisaría. Quizás las fotografías y los cuadernos se queden en la vivienda, en su sitio, el sitio que les ha adjudicado Matías Bran, hasta que el dueño de la casa mande hacer limpieza y una mujer desconocida, pagada por horas, lo tire todo sin mirarlo.

Luego la policía dejará a Matías Bran muerto, solo, en la sala,

–14–

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 15

encogido sobre el sofá, y entrará en el dormitorio. Verán la cama de Matías Bran perfectamente hecha. Matías Bran hace la cama todas las mañanas. Sobre la mesilla, encontrarán el último cuaderno de notas de Matías Bran, el número cincuenta y tres, aún sin terminar. Si lo abrieran, lo que probablemente no hagan, verían la última cita que Matías ha anotado en él. Es de ese mismo día y dice: La inseguridad es el seguro de vida de los explotadores. Matías Bran la ha copiado desde el autobús. Se trata de una pintada que alguien había hecho sobre la fachada de un banco.

Si la policía abre el armario de Matías Bran encontrará colgados en la barra un anorak azul oscuro y un pantalón vaque -

ro y doblados, en un estante, un jersey negro y tres camisetas, una blanca, una azul y una amarilla. En el suelo del armario, junto a un par de zapatillas de deportes, hay una cámara de fotos digital sin tarjeta ni batería.

Frente a la cama, sobre la pared, junto al armario, escrita en grandes letras mayúsculas, con pintura roja, los agentes podrán leer la cita que Matías Bran lee todas las noches antes de acostarse y todas las mañanas nada más despertarse: Maña na ha sido hoy por la mañana. Tal vez alguno de los agentes se pa que se trata de un verso de una canción de Kra he. Pero probablemente ninguno de ellos haya escuchado nunca a Krahe y en el caso de que alguno sí lo hubiera hecho es muy difícil que recuerde precisamente ese verso.

Hacia medianoche, el juez mandará levantar el cadáver de

–15–

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 16

Ma tías Bran. Lo meterán en una bolsa de plástico con cre-mallera y lo llevarán al depósito donde estará unos días en una cámara frigorífica, en espera de que alguien lo reclame.

Después, como posiblemente no lo haga nadie, mandarán incinerarlo y el cuerpo de Matías Bran desaparecerá para siempre convertido en cenizas.

La casa de Matías Bran quedará vacía y, un mes más tarde, el dueño pintará las habitaciones tapando las citas de la sala y el dormitorio y con ellas el último vestigio de la existencia de Matías Bran.

Un nuevo inquilino ocupará la vivienda. Colgará un póster o un cuadro en la pared del dormitorio, frente a la cama, pondrá cortinas en la ventana de la sala y, quizás, vuelva a colocar la persiana.

Si el nuevo inquilino de la casa de Matías Bran abre la caja que hay sobre la ventana de la sala para instalar una persiana, encontrará la maleta de cuero desgastado, cerrada con dos correas, una de las cuales está a punto de partirse, que perteneció a Miguel Bran, el abuelo de Matías Bran y que éste recogió cuando Salvador Bran, su padre, desapareció sin dejar rastro, tal y como le había pedido que hiciera en el caso de que a él le sucediera algo.

La maleta ha ido de un sitio a otro con Matías Bran sin que se haya planteado nunca abrirla. Matías Bran no siente curiosidad por su contenido. La maleta es solo algo con lo que tiene que cargar.

–16–

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 17

Si a alguien se le ocurre instalar una nueva persiana para sustituir a la que Matías Bran quitó cuando alquiló la vivienda y descubre la maleta, se sentirá decepcionado cuando la abra.

Dentro no hay joyas ni dinero. Dentro no hay nada más que las claves de una historia.

Si Matías Bran aprieta el gatillo la historia se irá con él a la fo sa del olvido.

–17–

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 18

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 19

LIBRO I

EL RECINTO WEISER

(1898-1920)

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 20

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 21

Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de la historia universal. Pero quizá esto no sea así. Quizá sean las revoluciones el cable del freno de emergencia que el género humano que viaja en ese tren acciona. 2

2. Archivos de Walter Benjamin. Cf. O 1-3.

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 22

TripaMatias BRAN Alba.QXP:Maquetación 1 12/04/13 18:16 Página 23

1

Elisabeth de Baviera, Emperatriz de Austria-Hungría, más conocida como Sissi, vivió sesenta y un años.

En las noches de tormenta, frente a la isla de Korfú, recitaba a Homero atada al mástil de su yate Miramar.

Cuando montaba a caballo mandaba coser su falda a la mon-tura para que los pliegues no se descolocaran al galopar.

Tenía el pelo tan largo que Fanny Angerer, su pe...

Índice

• Start