i vas al sitio web de poesía principal Poetry Foundation [Fundamentos de la poesía] y das clic en George Herbert, esto es lo que leerás: «Él es (…) enormemente popular, profunda y ampliamente influyente, y posiblemente el letrista devocional británico más hábil e importante de este o cualquier otro tiempo».
41 Este es un tributo extraordinario a un hombre que nunca publicó un solo poema en inglés durante su vida y murió como un oscuro pastor de campo cuando tenía treinta y nueve años. Pero hay razones para su influencia duradera. Y algunas de esas razones son el por qué he escrito este libro.
Su corta vida
George Herbert nació el 3 de abril de 1593 en Montgomeryshire, Gales. Murió un mes antes de cumplir cuarenta años el 1 de marzo de 1633. Fue el séptimo de diez hijos de Richard y Magdalene Herbert, pero su padre murió cuando él tenía tres años, dejando diez hijos, el mayor de los cuales tenía trece. Sin embargo, esto no los puso en apuros económicos, ya que la herencia de Richard, que dejó a Magdalene, era considerable.
Pasaron doce años antes de que Magdalene se casara de nuevo, esta vez con Sir John Danvers, que era veinte años más joven que ella y solo dos años mayor que su hijo mayor. Pero fue un buen padre para la familia durante los dieciocho años de matrimonio hasta la muerte de Magdalena en 1627. George Herbert se mantuvo en contacto con su padrastro y finalmente lo convirtió en el albacea de su testamento. Herbert nunca lo conoció como padre en el hogar porque el año en que John y Magdalene se casaron fue el año en que Herbert comenzó sus estudios en Trinity College de Cambridge.
Herbert había sido un estudiante sobresaliente en una escuela preparatoria de Westminster, escribiendo ensayos en latín cuando tenía once años, que luego serían publicados. Y ahora en Cambridge, se distinguió en el estudio de los clásicos. Se graduó segundo en una clase de 193 en 1612 con una licenciatura en artes, y luego, en 1616, tomó su maestría en artes y se convirtió en un miembro importante de la universidad.
En 1619, fue elegido orador público de Cambridge University. Este era un puesto prestigioso con una enorme responsabilidad pública. Herbert escribió a su padrastro lo que significaba ser elegido orador.
El mejor lugar de la Universidad, aunque no el más lucrativo (…) Porque el Orador escribe todas las cartas de la Universidad, hace todas las oraciones, ya sea al Rey, Príncipe o quien venga a la Universidad, para compensar estos dolores, toma su lugar junto a los Doctores, está en todas sus asambleas y reuniones y se sienta encima de los Supervisores (…) Y tales felicidades. Que agradarán mucho a un joven.42
Esta sería una de las percepciones más importantes de su vida porque el estímulo académico, la prominencia incluso en la corte del rey,43 y los placeres de todo ello constituirán el gran campo de batalla sobre su llamado al ministerio pastoral.
Once años después de su elección a la oratoria, el día de su inducción al ministerio parroquial en Bemerton, diría:
Ahora puedo contemplar la Corte con un ojo imparcial, y ver claramente que se compone de fraude, títulos y halagos, y muchos otros placeres vacíos, imaginarios y pintados: placeres que son tan vacíos que no satisfacen cuando son disfrutados.44
Pero por ahora, parecía haber buenas razones para entregarse al servicio público por el bien de la universidad y su relación con la vida cívica más amplia del país. Además de la oratoria, añadió un mandato de un año en el Parlamento en 1623–1624.
Pero el conflicto de su alma por un llamado al ministerio pastoral se intensificó ese año. Y un voto que le había hecho a su madre durante su primer año en Cambridge se apoderó de su corazón. Se sometió totalmente a Dios y al ministerio de párroco. Fue ordenado diácono en la Iglesia de Inglaterra en 1626 y luego se convirtió en el sacerdote ordenado de la pequeña iglesia rural de Bemerton en 1630. Nunca hubo más de cien personas en su iglesia. Los últimos tres años de su vida, fue párroco de una parroquia rural remota.
A la edad de treinta y seis años y con problemas de salud, Herbert se casó con Jane Danvers el año antes de llegar a Bemerton, el 5 de marzo de 1629. Como su nombre indica, ella era pariente de su padrastro. Solo sabemos del matrimonio de Herbert gracias a Life of Mr George Herbert [La vida del señor George Herbert]de Izaak Walton, publicado en 1670. Dice que fueron cuatro años felices. Jane y él nunca tuvieron hijos, aunque adoptaron a tres sobrinas que habían perdido a sus padres. Después de menos de tres años en el ministerio, Herbert murió de tuberculosis, que había sufrido durante la mayor parte de su vida adulta. Tenía treinta y nueve años. Su cuerpo yace bajo el presbiterio de la iglesia, y solo hay una placa sencilla en la pared con las iniciales G. H.
Su regalo al morir
Ese es el esquema básico de la vida de Herbert. Si eso fuera todo, nadie hubiera oído hablar de George Herbert. Incluso el hecho de que escribiera un libro corto conocido como The Country Parson [El párroco del campo] probablemente no habría asegurado su lugar en la memoria. La razón por la que alguien conoce a George Herbert hoy, y la razón por la que está incluido en este volumen, es por algo culminante que sucedió unas semanas antes de su muerte.
Su amigo cercano Nicholas Ferrar envió a un compañero pastor, Edmund Duncon, para ver cómo estaba Herbert. En la segunda visita de Duncon, Herbert sabía que el final estaba cerca. Así que tomó su posesión terrenal más preciada y le dijo a Duncon:
Señor, le ruego que le entregue este librito a mi querido hermano Ferrar, y le diga que encontrará en él una imagen de los muchos conflictos espirituales que han pasado entre Dios y mi alma, antes de que pudiera someter mi voluntad a la de Jesús mi Maestro, en cuyo servicio he encontrado ahora perfecta libertad; dígale que lo lea: y luego, si cree pensar que puede ser beneficioso para cualquier pobre alma abatida, que se haga público; si no, déjelo quemar; porque yo y este somos menos que la menor de las misericordias de Dios.45
Ese librito era una colección de 167 poemas. Nicholas Ferrar, amigo de Herbert, lo publicó ese mismo año, 1633, bajo el título The Temple [El templo]. Pasó por cuatro ediciones en tres años, se reimprimió constantemente durante cien años y todavía se imprime en la actualidad. Este librito estableció a Herbert como uno de los más grandes poetas religiosos de todos los tiempos, aunque ninguno de estos poemas se publicó durante su vida.
Siglos de elogios
Cuarenta y ocho años después de la muerte de Herbert, Richard Baxter dijo: «Herbert le habla a Dios como alguien que realmente cree en Dios, y cuyo negocio en este mundo es mayormente con Dios. La obra del corazón y la obra del cielo conforman sus libros».46 William Cowper apreció la poesía de Herbert en su lucha contra la depresión.47 Samuel Taylor Coleridge, poeta y crítico del siglo XIX, escribió a un miembro de la Academia Real: «Encuentro más consuelo sustancial ahora en el piadoso Temple [Templo] de George Herbert [la colección de sus poemas] (…) que en toda la poesía a partir de la de Milton».48
La poesía de Herbert se encuentra prácticamente en todas las antologías de la literatura inglesa. Es uno de los pocos grandes poetas amados tanto por especialistas como por no especialistas. Es amado por su rigor técnico y su profundidad espiritual. T. S. Eliot dijo: «Las exquisitas variaciones de forma en (…) los poemas de The Temple [El templo] muestran un ingenio de invención que parece inagotable, y para el que no conozco paralelo en la poesía inglesa.49 Margaret Bottrall está de acuerdo en que Herbert «era un artesano exquisito».50 Formó parte de una época que valoraba el cuidado meticuloso del lenguaje y la poesía. Peter Porter escribe que el hecho de que «Herbert sea quizás el poeta más honesto que jamás haya escrito en inglés no impide que sea también uno de los técnicos en poesía más realizados de todo el canon [occidental]».51
Ministerio poético reformado para un adicto al opio
Volveremos a su destreza en breve. Pero permanece conmigo sobre el poder de su poesía para ministrar profundamente a personas como un adicto al opio tal como Samuel Coleridge. Una de las razones de esto es la roca sólida de la soberanía de Dios que Coleridge sintió bajo los poemas de Herbert. Esta es una dimensión de la poesía de Herbert que, supongo, pocas clases de literatura inglesa abordan. Pero es fundamental para comprender sus poemas. Gene Edward Veith escribió su tesis doctoral sobre Herbert como representante de la espiritualidad de la reforma. Comenta, para sorpresa de muchos,
Los estudios serios de George Herbert invariablemente se encuentran con su calvinismo. Sin embargo, en lugar de ser visto como una solución, ha sido tratado como una especie de problema. ¿Cómo es que una teología asociada con el determinismo, la austeridad, el empobrecimiento de la liturgia y el «puritanismo», con todas sus connotaciones negativas, pueda producir versos religiosos tan atractivos?52
No es lo que a menudo pensamos de los primeros protestantes
En respuesta parcial a esta pregunta, Veith señala,
El calvinismo, atacado ahora por su rigor, era atacado originalmente por su permisividad. Lejos de ser ascético, el calvinismo era una reacción consciente al ascetismo monástico, que rechazaba el matrimonio y la sexualidad e insistía en el ayuno y la mortificación de la carne. Lejos de ser una «teología de temor», el calvinismo ofrecía a los creyentes, a quienes se les había enseñado a estar continuamente aterrorizados por el infierno, la seguridad de que la salvación es gratuita y que nunca se puede perder.53
A menos que volvamos a ese período de la historia, es probable que llevemos algunas suposiciones erróneas a la tarea de comprender el calvinismo de Herbert. C. S. Lewis escribió lo que sigue siendo una de las historias de mayor autoridad de la literatura del siglo XVI, que se desbordó hasta principios del siglo XVII. En él hace lo mismo cuando trata de liberar a los lectores modernos de los conceptos erróneos sobre los primeros calvinistas. Lewis observa que el personaje del siglo XIX de Charles Dickens, «Mrs. Clennam, tratando de expiar su pecado antiguo con una larga vida de tristeza voluntaria, estaba haciendo exactamente lo que los primeros protestantes [del siglo XVI] le habrían prohibido hacer».54 Su experiencia fue radicalmente diferente:
Surge directamente de una experiencia religiosa altamente especializada (…) La experiencia es la de una conversión catastrófica. El hombre que la ha experimentado se siente como alguien que ha despertado de una pesadilla al éxtasis. Como un amante aceptado, siente que no ha hecho nada, y nunca podría haber hecho nada, para merecer una felicidad tan asombrosa (…) Sus propios esfuerzos insignificantes y ridículos serían tan impotentes para retener el gozo como lo hubieran sido para lograrlo en primer lugar (…) De esta boyante humildad, de esta despedida del yo con todas sus buenas resoluciones, ansiedad, escrúpulos y rasguños de motivos, brotaron originariamente todas las doctrinas protestantes (…) El alivio y el optimismo son las notas carac...