La vida pequeña

El arte de la fuga

J. Á. González Sainz

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2021
• ISBN de la versión impresa: 9788433999252
• ISBN del libro electrónico: 9788433942821
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Un cuaderno de bitácora para afrontar la vida de un modo nuevo. Una respuesta a la pandemia a través de la escritura. 

Tras un cataclismo de colosales dimensiones provocado por algo minúsculo que lo contagia todo, una voz reflexiona, urde, recuerda o recita, tal reza. Percibe que, bajo la crisis mundial desatada por la pandemia, se esconde en el fondo otra enfermedad epidémica más local pero de análogas dimensiones, o quizá hasta de mayor gravedad: la de nuestros modos de vida, la de nuestra relación con la realidad y con las palabras. La voz, un puro ejercicio de razón, va desgranando temas y variaciones en una melodía moral que a veces se modula narrativamente y otras como un monólogo teatral o una indagación poética o filosófica, y donde todos los registros, desde el más grave hasta el humorístico, se van trenzando en una suerte de arte de la fuga conceptual y musical a la par.

Bajo el título genérico de La vida pequeña, J. Á. González Sainz emprende una suerte de dietario, de cuaderno de bitácora, compuesto por breves textos íntimos en busca de un nuevo modo de mirar y vivir. Es como una caja de píldoras meditativas, o un collar de cuentas que se pueden leer hiladas desde el principio o incluso sueltas, al azar. El proyecto está planteado como una trilogía: El arte de la fuga es la primera entrega, a la que seguirán El arte del lugar y El arte del instante.

Este es un libro contra la aceleración, contra la pérdida de realidad y la banalidad, contra la desatención y la mentira y contra las muchedumbres. Frente a las colosales dimensiones de todo ello en nuestras vidas, «la vida pequeña que no sé si propongo o me propongo o más bien busco o imagino o qué sé yo qué», dice el texto, «guarda relación con una nueva heroicidad que tal vez podría llamarse alegría, la heroicidad de gustar alegrías más altas». Aún faltan esos héroes, escribió Hölderlin, de cuya mano (igual que de la de Machado, Montaigne y Handke, Séneca o Camus o Rilke, con quien a Stefan Zweig le encantaba pasear porque reparaba en cualquier pequeñez), el autor, o más bien «el atento, el aproximado», emprende su denodada búsqueda literaria y filosófica. Otros muchos autores le acompañan, por ejemplo Thoreau o Stevenson, de quien una cita sirve de pórtico y declaración de intenciones: «Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por adquirir velocidad, por hacer nuestra voz audible un momento en el desdeñoso silencio de la eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que esas otras solo forman parte, es decir, de vivir.»

Una obra de orfebre, destilada con afinado oído para la lengua, hecha de pensamientos sosegados o de imaginaciones disparatadas y recuerdos, en busca de un modo nuevo de afrontar la vida y la realidad: «huir a lo real», leemos, «desbrozar las fantasmagorías y la inacabable filfa del barullo de nuestros días para escabullirse a la ligereza del asiento de lo real».

1. Reconsiderar la vida

Una de las preguntas más relevantes, y a la vez más sencillas, que cabe hacer siempre a fin de cuentas sobre una guerra civil –sobre la nuestra última por ejemplo, pero en general sobre cualquier guerra, siempre más o menos civil– es la relativa a dónde le pilló a cada uno. Dónde te pilló la guerra, es decir, dónde te sorprendió, dónde te alcanzó y revolcó y atropelló, dónde te saqueó la vida que llevabas. Cualquier historia que luego se cuente, cualesquiera análisis o disquisiciones que se hagan, por profundos y valiosos que sean, y desde luego cualquier indignación o invectiva, estarán siempre atravesados, como el hilo que enhebra una aguja, por esa cuestión tan sencilla como decisiva que tantas veces oyó mi generación de sus mayores y aún cabe oír hoy cuando se habla de la guerra. Dónde te pilló, y también qué hacías, cómo eras o en qué pensabas cuando estalló la guerra. La guerra o cualquier otra catástrofe.

Pues bien, o mejor pues mal, nos ha pillado otra catástrofe. Nos ha sorprendido y atropellado y revolcado y saqueado la vida que llevábamos igual que si hubiera sido una guerra. Si esa vida que llevábamos antes era buena o dejaba mucho que desear, si era realmente mala o bien podía haber sido mejor con todo lo que teníamos, es lo que ahora tenemos ocasión de añorar o deplorar, pero sobre todo de pensar. De reconsiderar, de lleno y a fondo, a fin de poder reparar lo reparable no solo del dolor y la angustia causados por la catástrofe sino también de nuestros hábitos y actitudes de hasta ahora. Solo así, tratando de hacer de la necesidad de salir adelante tras el cataclismo la virtud de rehacer mejor la vida, de rastrear, con más olfato y clarividencia ahora, lo que en verdad es o podría ser la vida de la buena, podremos decir que, pese a todo y aunque todo haya sido mucho, no habrá sido quizá en balde.

Reconsiderar la vida que llevábamos antes quiere decir examinarla atentamente, volver a tasarla a otra luz y con otro sistema de medidas que ahora conocemos, pasar el cedazo a lo que hacíamos y a cómo lo hacíamos lo mismo que a lo que dejábamos de hacer y a los motivos por los que lo dejábamos; quiere decir también atender a otras cosas a las que a lo mejor antes no les hacíamos caso, y desde luego pararse, pararse a ver de nuevo, a oír de nuevo, a estar.

Considerar viene de sidus, constelación, estrella, y originariamente aludiría a algo así como a «examinar los astros en busca de agüeros». Esa es la invitación: examinar nuestra estrella, la constelación que cada uno es –o bien a cada uno como constelación–, pero en el universo de la experiencia de la vida más cercana al ahora y al aquí de cada día en busca de señales. Ah, saber ver, saber escrutar, descifrar, interpretar, saber atinar con el valor o la fecundidad de las cosas o saberles dar la importancia debida. También en ese sentido, según lo que damos, recibimos.

En esa operación de búsqueda e interpretación de señales, de revisión y reconsideración de mi modo de ver y entender, de mi dar –valor, importancia– y recibir, es en lo que estaban las páginas que siguen a continuación antes de que nos pillara el cataclismo que nos ha atropellado y revolcado y saqueado la vida. Operación que, si es siempre conveniente e, incluso más, crucial en cualquier circunstancia de la vida cada cierto tiempo, mucho más lo es ahora tras la catástrofe.

Una cosa tan pequeña como un virus, un bichito tan minúsculo que ni siquiera podemos verlo a simple vista, ha podido con un mundo tan grande; lo ha tumbado y puesto patas arriba. Nos envanecíamos por no haber tenido que afrontar en nuestras vidas ninguna gran hecatombe colectiva propiamente dicha durante las últimas generaciones, porque ninguna catástrofe de arrasadoras dimensiones nos hubiese pillado en realidad nunca llevándose por delante ciegamente vidas y haciendas y modos de vida. Es más, creíamos de veras, algunos a pie juntillas, que eso ya no iba con nosotros, que era cosa de otras latitudes físicas y mentales y, sobre todo, que era cosa de la Historia y la Historia ya había terminado. Pues ahí está, de nuevo y como siempre, pillándonos el destino, dándonos alcance y arrollándonos la antigua parca, las viejas Moiras hilando y devanando y cortando hilos.

Aunque también puede que no nos diéramos cuenta, que tuviéramos todas las posibilidades de ser felices –felices siempre dentro de lo que cabe, que nunca es que quepa mucho– y no nos diéramos ni cuenta porque estábamos aturdidos y ciegos, entontecidos de banalidad y narcisismo y desperdiciando siempre, desaprovechando atolondradamente, despilfarrando los años buenos y los buenos recursos, las energías y los esfuerzos. A esa llamada a darse cuenta, a echar cuentas sin hacernos trampas o dejarnos lo que normalmente nos dejábamos, convoca también esta reconsideración de la vida de hasta ahora por si se pudiera encarar mejor la que haya de venir, o nos hayamos de dar, después de ahora.

2. Ejercicios de conjugación (tomarse la vida)

La pregunta por el dónde, dónde nos ha pillado la catástrofe, en qué lugar o a qué lado, me importa doblarla desde el principio con otra: cómo nos ha pillado, en qué andábamos, pensando cómo y haciendo qué, con qué pie, con qué cuerpo o disposición o hábitos cotidianos y con qué buena o, seguramente, mala cabeza. Las páginas que siguen constituyen en ese sentido algo así como mi respuesta a esas preguntas: yo estaba en esto cuando estalló el mundo, en este lugar y en estas relaciones con mi lugar y mi tiempo y, ante todo, en estas tentativas de reconjugación de las cosas, de redimensionamiento de las relaciones con las cosas y el tiempo de las cosas, de reconsideración.

Constituyen asimismo el testimonio de una convicción –las convicciones son siempre hasta cierto punto, a diferencia de las creencias–: que cuando la deflagración remita y la vida pueda volver lentamente por sus fueros, no está dicho –nunca está nada del todo dicho y a eso andamos– que el ejercicio de escritura y de lectura, es decir, de razón, que entrañan estas páginas no pueda ser de intrínseca utilidad para calibrar mejor, o bien nuevamente, nuestra posición en el nuevo mundo que surja o nos demos, su necesaria modificación y sus oportunas correcciones; porque otro mundo, ya veremos cuál, es lo que nos aguarda tras esta esquina como siempre que ocurre una catástrofe. A que puedan servir, pues, ser útiles, convenientes, acompañadoras, a que algo valgan para la tarea de reconstrucción de mundo, de desescombro primero de los cascotes y más cascotes de banalidad e inconsistencia que nos abruman y de reconstrucción después tal vez sobre otras bases, es a lo que aspiran y en lo que confían estas páginas que tratan de responder a la pregunta elemental de dónde me pilló la pandemia y sobre todo cómo me pilló, en qué guerra interior, con qué cavilaciones, con qué atenciones y aprecios y con qué desprecios, dando qué pasos o qué vueltas a qué cosas y trenzando qué mimbres, deteniéndome en qué o fijándome en dónde para intentar dar a las cosas el valor y la importancia debida y, por consiguiente, tomarme la vida mejor al dirimir lo que en el fondo de verdad cuenta, lo que vale, lo que repara o aprovecha y llena o alegra más o mejor la vida.

La catástrofe me pilló en la pequeña ciudad a la que había venido a apartarme en algo de los mundanales ruidos y las globales puñeterías y en plena aplicación a la peliaguda pero gozosa tarea de tratar de elucidar –de buscar o formular– nada menos que otra forma de tomarme la vida: una vida pequeña que lo volviera a conjugar todo, los tiempos y las personas, las acciones y las cosas, de otros modos posibles y con otras jerarquías de importancia; que dimensionara de otras maneras y cuestionara con otras perspectivas, que relacionara, es decir diera sentido, según otras modalidades y sesgos. Eso es, otros sesgos, otros tientos, otros ritmos o bazas y sobre todo otras atenciones para poder tomarse uno mejor la vida. Tomarse la vida, es decir, cogérsela, hacerla propia o sacarle provecho: nunca mejor dichas a veces las cosas que como se han dicho, aunque dejemos, por dicho tantas veces, de percibirlo. Son pues tentativas de huida algunas veces y tentativas de atención y aproximación otras y, en esa medida –todo en esta vida es cuestión de medida, un poco más, algo menos, dejó dicho Machado–, reformulación de la vida, reconsideración; reparación y recuperación por un lado, renovado aprecio de algunos hábitos y conductas, y por otro aborrecimiento. Un nuevo juego o una nueva estrategia de modificación de posiciones y posturas, de reorientaciones y correcciones de tiro, de señalar –en todo sentido– las faltas y ajustar, rectificar, quitar de aquí y añadir allí, graduar y volver a graduar: volver a conjugar las distancias y las relaciones con las personas y las cosas, con los tiempos y los lugares por parte de esa parte de todo ello que es uno mismo (es decir, el aproximado).

3. Dónde (la medida de la belleza de un lugar y la vida «enteramente moderna»)

Tal vez por su evidente elementalidad –cuántas veces lo evidente no es lo que menos se ve–, no acertamos a dar a esa cuestión capital del dónde, del dónde te pillan las cosas –es decir la guerra que es cada cosa en el fondo, incluido el nombrar– toda la importancia que de veras entraña. Dónde le ha tocado vivir a uno, dónde no tiene más remedio que vivir o, por el contrario, dónde ha elegido o buscado ir a vivir constituye una de las cuestiones palmariamente más básicas de la vida de toda persona. El escenario de la vida, el teatro de los acontecimientos o, sencilla y llanamente, el lugar, el suelo o territorio que se pisa, si es verdad que no determina ya en tantos casos nuestra vida, porque ya no somos lugareños, sí que es una de sus condiciones de entrada.

Cuando yo era joven y pensaba muchas cosas de las cuales nunca me arrepentiré lo suficiente, recuerdo que solía decir que el plazo máximo para cambiar de ciudad, de trabajo y de compañera era de cinco años, pasados los cuales, si uno perseveraba en alguna de esas digamos determinaciones, era hombre muerto. No sé por qué decía cinco, y no por ejemplo cuatro, el equilibrio perfecto y cerrado más ligado a la muerte y el fin, el bisiesto, pero sí por qué endemoniadas fascinaciones y encantamientos no pude cumplir en realidad con mi propio precepto. De algunas de las ciudades en las que más he vivido, como de alguno de los trabajos o compañeras, acabé literalmente huyendo, tarde pero huyendo, poniendo pies en polvorosa como alma que lleva el diablo por no haberme sabido atener a tiempo a mi rutilante plan quinquenal. Pero en todas ellas, quién sabe si por alguna suerte de reserva o precaución o si más bien a causa de una dolencia o malformación anímica, contraje un hábito que acabó de alguna forma por salvarme por lo menos la honrilla ante mi propia reglamentación. Fue el siguiente: que además de vivir allí donde vivía en realidad también vivía a la vez, y no menos en realidad, en otros dos sitios: en el territorio o lugar de mi lengua –en la lengua o la voz como morada– y asimismo en una pequeña ciudad a lo lejos que tenía que ver con aquella en la que yo había nacido y abandonado al poco de nacer y que yo me iba haciendo, a partes más o menos iguales, a partir de su realidad real y de la realidad de las voces o el canto en que también vivía. Me la fui haciendo en la falta y luego ya me iba faltando cada vez más de veras.

Allí, a esa capital de provincia que por ser pequeña es seguramente la más pequeña de mi país es adonde me he venido a vivir ahora y donde, en plena reconstrucción tanto de esa ciudad mental como de mi vida, me ha pillado la guerra de todas las cosas por ser ellas cada una más de lo que habían sido hasta ahora y, en esa guerra, también la de la pandemia. Uno (o por lo menos el atento, el aproximado que hay en uno) lo que de veras había estado anhelando mientras vivía en otros sitios no era solo vivir en un lugar deseado por los motivos que fuera, ver mundo, ganarse la vida, conocer o tener experiencias y todo eso, sino algo mucho más arduo y delicado: poder acompasar un día el deseo de vivir en un sitio con el deseo de hacer cosas precisamente allí, de hacer lo que uno quiere hacer en la vida precisamente allí. Si hemos de atenernos a lo que dice Peter Handke, eso es lo que da la verdadera medida de la belleza de un lugar: «mi deseo de trabajar ahí (de hacer ahí, de actuar ahí)». Hago ahí, deseo hacer ahí, y por lo tanto y en esa medida ese ahí es bello. No tanto conveniente sino bello, pero la belleza también tiene su conveniencia.

A lo largo de mi vida he vivido en ciudades hermosas o muy hermosas, Trieste, Padua, Madrid, Barcelona..., e incluso en una de las más hermosas si no la que más, Venecia, he pasado casi la mitad de mi vida; pero en ninguna –tal vez a excepción de Madrid– se me ha pasado por la cabeza de veras más allá de lo necesario desear hacer y actuar justamente allí. He hecho, o actuado, lo que había que hacer o que actuar para poder vivir, pero nada más, siempre como si alguna cosa, alguna cosa importante, no fuera allí en el fondo del todo conmigo. Me han fascinado, engatusado, aturdido o divertido y en ellas he disfrutado y sufrido y se me ha ido la mayor parte de mi vida, pero nunca he considerado que estuviera allí realmente la verdadera morada de mi acción. Su evidente belleza no era de mi medida.

Durante mucho tiempo me ha gustado especular con la idea de ir a vivir a un sitio donde –por seguir la tríada de Camus– se trabajara, se amara y se muriera de otra manera. ¿De qué otra manera? «Con la sospecha de que existe otra cosa», de que además de ganarse uno la vida como pueda, de adquirir hábitos, entre ellos el de envejecer, o de tratar de divertirse de los modos que a uno le divierten, existe también otra cosa y esa otra cosa, que nunca se sabe muy bien qué es ni falta a lo mejor que hace, puede tener el poder de transformarlo todo, de hacerlo bueno o verdadero o embellecerlo todo, los hábitos y la vejez, el trabajo y el amor y el dolor y la alegría. Tal vez incluso la muerte. Pero Camus se deja decir que las ciudades «enteramente modernas» son las que han anulado esa sospecha. En ellas, «por falta de tiempo y reflexión», dice, uno se ve «obligado a amar sin darse cuenta». Amar sin darse cuenta, pienso, trabajar y morir sin darse cuenta, sin tiempo ni reflexión. Vivir sin darse cuenta, transcurrir un instante tras otro de nuestra vida sin caer en la cuenta de que cada uno de ellos es toda la vida mientras es y transcurre.

Sospecho que esa sospecha es importante. Aunque muchas veces se sospeche en vano, sospechar salva, sospechar que existe otra cosa, que viene otra cosa, que hay otra persona en la persona que vemos, otra razón en lo que oímos, otra posibilidad, otra perspectiva. Sospechar y reflexionar, darse cuenta, y que no te pille siempre el tiempo, sería entonces algo no enteramente moderno. Pero, por especular, también me ha gustado siempre especular no solo con la idea de ir a vivir a otro sitio cada cierto tiempo sino a vivir de otro modo, a vivir yo (o por lo menos el atento, el aproximado) de otro modo, un modo seguramente compatible con esa sospecha. Uno (ese) lo que de veras querría es amar y darse cuenta en cada momento de que ama, pero no solo amar a una persona sino amar cualquier cosa, todas las cosas. Claro, eso también trae consigo muchos disgustos, dado que no siempre las personas y las circunstancias son de lo más amables o se dejan amar ni tiene uno siempre el cuajo para ello.

Pero tal vez lo más relevante de la frase antes citada de Camus –qué difícil es leer bien, dar en el clavo– no sea tanto el verbo amar, que siempre ofusca algo, cuanto más bien el «obligado», el «obligado a amar sin darse cuenta», el vivir obligados a no darnos cuenta. Quizá la vida «enteramente moderna» implique en lo fundamental esas obligaciones sobre todo: la obligación de no tener tiempo, la obligación de no reflexionar sobre lo que hacemos, la obligación de no darnos cuenta, de que, por falta de tiempo y reflexión, no nos demos cuenta de que vivimos y de cómo vivimos, de que se nos va la vida según nos viene y, ya ida, no sabremos a qué ha venido ni por qué se ha ido y nos hemos ido con ella.

4. Cáscaras (la contemplación de las cosas y la morada de la voz)

«¿Dónde la oportunidad del amor, / de la contemplación libre o, al menos, / de la honda tristeza, del dolor verdadero?», se preguntaba el gran poeta que de verdad fue Claudio Rodríguez justamente porque se preguntaba con verdad, porque acertaba, no sé si con respuestas, pero sí con las preguntas.

Otra vez el dónde, pero ¿dónde qué?: dónde encontrar la oportunidad, es decir, el tiempo y la sazón para el amor y la contemplación y, si no para ello, es decir para lo más preciado, por lo menos para la tristeza y el dolor pero con tal de ...

Índice

• Portada
• La vida pequeña. El arte de la fuga
• Créditos