Pálido fuego

Vladimir Nabokov, Aurora Bernárdez

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2006
• ISBN del libro electrónico: 9788433938763
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Una obra maestra, originalísima, desconcertante y diabólicamente divertida, repleta de alambicada ironía y mortífero humor. 

Nos hallamos ante una obra maestra, un «tour de force», una novela originalísima, desconcertante y diabólicamente divertida, que figura entre las preferidas de su propio autor y en la que refulge, de forma inigualable, su alambicada ironía y su mortífero humor. "Pálido fuego" se presenta como la edición póstuma de un largo poema escrito por John Shade, gloria de las letras norteamericanas, poco antes de ser asesinado. En efecto, la novela consta del susodicho poema, más un prólogo, un voluminosísimo corpus de notas y un índice comentado del editor, el profesor Charles Kinbote.

A través de sus prolijos y entrometidos comentarios sobre el poema, sobre su amistad con Shade los meses anteriores a su muerte, y sobre el lejano reino de Zembla, que tan precipitadamente tuvo que abandonar, Kinbote va trazando un hilarante autorretrato, en el que acaba por delatarse como un individuo intolerante y altivo, excéntrico y perverso, un auténtico y peligroso chiflado. En este sentido, podría decirse que Pálido fuego es también una novela de intriga, en la que al lector se le invita a tomar el papel de detective.

Pálido fuego

Poema en cuatro cantos

CANTO PRIMERO

1

Yo era la sombra del picotero asesinado

por el falaz azur de la ventana;

era la mancha de plumón ceniza, y vivía,

volaba siempre en el cielo reflejado.

Y desde adentro también me duplicaba,

yo mismo, mi lámpara, la manzana en un plato:

corriendo la cortina, el vidrio oscuro

suspendía los muebles en la hierba,

¡y qué delicia cuando una nevada

10

ese atisbo de césped ocultaba

y entonces silla y cama se posaban justo

en la nieve, fuera, en la tierra de cristal!

Retomar la nevada: cada copo a la deriva

informe y lento, opaco e inestable,

blanco mate y sombrío contra el blanco pálido del día

y abstractos alerces en la luz neutral.

Y después el doble azul gradual

cuando la noche une al que ve y a lo visto,

y en la mañana diamantes de la escarcha

20

expresan el asombro: ¿Qué espolonadas patas han cruzado

de izquierda a derecha la página en blanco del camino?

Leyendo de izquierda a derecha en el código invernal:

una tilde, una flecha invertida... ¡Las patas de un faisán!

Belleza con gorguera, ortega sublimada

que descubres tu China justo tras de mi casa.

¿Era de Sherlock Holmes el personaje aquel

cuyas huellas retrocedían al invertir los zapatos?

Todos los colores me hacían feliz, incluso el gris.

30

Mis ojos eran tales que literalmente

fotografiaban. Siempre que yo lo permitía

o, con un temblor silente, lo ordenaba,

todo lo que caía en mi campo visual

–una escena de interior, las hojas de un nogal, los esbeltos

estiletes de una helada estalactita–

e impreso en mis párpados, por dentro,

quedaba rezagado una hora, o dos,

y entre tanto, me bastaba

cerrar los ojos para reproducir las hojas,

40

o la escena de interior, o los trofeos del alero.

No entiendo por qué podía desde el lago

distinguir nuestra entrada cuando iba

por Lake Road a dar clase, y ahora aunque no haya

árbol que se interponga, miro pero no veo

ni siquiera el tejado. Tal vez un recodo del espacio

ha formado un pliegue o surco desplazando

la frágil perspectiva, la casa de madera

entre Goldsworth y Wordsmith en su cuadro de verde.

Yo tenía allí un nogal joven, favorito,

50

de amplias hojas jade oscuro y negro, y fino

tronco vermiculado. El sol poniente

pavonaba la corteza negra y alrededor, como guirnaldas

desatadas, caían las sombras del follaje.

Ahora es fuerte y rugoso; ha crecido bien.

Las mariposas blancas se vuelven lavanda cuando

atraviesan su sombra, donde parece mecerse

delicadamente el fantasma del columpio de mi hijita.

La casa es más o menos la misma. Un ala

ha sido restaurada. Hay un solario. Hay una

60

gran ventana flanqueada de sillas fantasiosas.

El enorme sujetapapeles de la TV brilla ahora en lugar

de la rígida veleta tantas veces visitada

por el ingenuo, leve mirlo

que repetía todos los programas escuchados,

pasando de chipo-chipo a un claro

tu-ui, tu-ui, y luego a un grito ronco: come here,

come here, come herrr, meneando la erguida cola

o entregándose con gracia a una suave

ascendente pirueta y volviendo (¡tu-ui!)

70

enseguida a su pértiga, la nueva TV.

Yo era muy pequeño cuando mis padres murieron.

Los dos eran ornitólogos. He tratado

tantas veces de evocarlos que hoy

tengo un millar de padres. Tristemente

con sus propias virtudes se confunden, y se borran,

pero ciertas palabras, palabras oídas al azar,

como «corazón frágil», siempre aluden a él,

y «cáncer de páncreas», a ella se refieren.

Un preterista: el que recoge nidos abandonados.

80

Aquí estaba mi dormitorio, ahora reservado a los huéspedes.

Aquí, arropado por la criada canadiense,

escuchaba el murmullo de la conversación de abajo, y rezaba

para que todos estuvieran siempre bien,

tíos y tías, la criada, su sobrina Adèle,

que había visto al Papa, gentes de los libros, y Dios.

Me crió mi querida, extravagante tía Maud,

poeta y pintora que gustaba

de objetos realistas mezclados

con grotescas ramificaciones e imágenes de perdición.

90

Vivió para escuchar el primer llanto del niño siguiente. Su cuarto

lo hemos conservado intacto. Sus fruslerías componen

una naturaleza muerta a su manera: el pisapapeles

de vidrio convexo que encierra una laguna,

el libro de versos abierto en el índice (Luna,

Lunar, Luto, Luz), la guitarra abandonada,

la calavera, y un recorte del Star local:

Los Red Sox baten a los Yanks 5 a 4, sobre

el Homero de Chapman, clavado en la puerta.

Mi Dios murió joven. La teolatría me parecía

100

degradante, y sus premisas, inciertas.

Ningún hombre libre necesita un Dios; ¿pero era yo libre?

¡Con qué plenitud sentía a la naturaleza pegada a mí

y cómo amaba mi paladar infantil el gusto

mitad miel, mitad pescado de esa dorada cola!

Desde la infancia mi libro de imágenes fue

el pergamino pintado que tapiza nuestra jaula:

anillos morados alrededor de la luna; un sol naranja sanguina;

el iris doble, y ese raro fenómeno,

la irídula –cuando, extraña y magnífica,

110

en un cielo brillante, sobre una cadena montañosa,

una nubecilla ópalo de forma oval

refleja el arco iris de una tormenta

montada en un valle distante–,

pues estamos muy artísticamente enjaulados.

Y el muro del sonido: el muro nocturno

que un trillón de grillos levantan en el crepúsculo.

¡Impenetrable! A medio camino, en la colina,

me detenía avasallado por sus delirantes trinos.

Es la luz del doctor Sutton. Es la Osa Mayor.

120

Hace mil años cinco minutos eran

iguales a cuarenta onzas de fina arena.

Mirar fijo las estrellas. Infinito pasado

e infinito futuro: por encima de tu cabeza

como alas gigantes se cierran, y estás muerto.

El común de los mortales, diría yo,

es más feliz: ve la Vía Láctea

sólo cuando orina. Entonces como ahora

yo caminaba por mi cuenta y riesgo: fustigado por las ramas,

tropezando en las cepas. Asmático, cojo y gordo,

130

nunca hice rebotar una pelota ni empuñé un bate.

Yo era la sombra del picotero asesinado

por la ficticia lejanía del cristal de la ventana.

Tenía un cerebro, cinco sentidos (uno de ellos único),

pero en todo lo demás era un engendro ridículo.

En mis sueños nocturnos jugaba con otros chicos,

pero en realidad no envidiaba nada, salvo quizá

el milagro de una lemniscata trazada

en la húmeda arena por las ruedas descuidadamente

diestras de una bicicleta.

Un hilo de dolor sutil

140

que la traviesa muerte mueve, suelta después,

pero siempre presente, corre a través de mí. Un día,

acababa de cumplir once años, mientras tendido

en el suelo contemplaba un juguete de cuerda

–un carrito de lata tirado por un muchacho de lata–

que pasaba entre las patas de las sillas y se perdía debajo de la cama,

irrumpió de pronto el sol en mi cabeza.

Y después la negra noche. Aquella negrura era sublime.

Me sentía disperso en el espacio y en el tiempo:

un pie en la cima de una montaña, una mano

150

bajo los guijarros de un arroyo jadeante,

una oreja en Italia, un ojo en España,

en las grutas mi sangre y en las estrellas mi cerebro.

Había sordas palpitaciones en mi Triásico; verdes

manchas ópticas en el Pleistoceno Superior,

y un estremecimiento helado en mi Edad de Piedra,

y todos los mañanas en mi huesecillo de la risa.

Durante un invierno, cada tarde

me hundí en aquel desmayo momentáneo.

Y después desapareció. Se borró su recuerdo.

160

Mi salud mejoró. Hasta aprendí a nadar.

Pero como un muchachito obligado a calmar

con su pura lengua la abyecta sed de una mujer,

fui corrompido, aterrado, fascinado,

y aunque el viejo doctor Colt me declaró curado

de lo que, decía, eran sobre todo males del crecimiento,

la maravilla dura y la vergüenza permanece.

CANTO SEGUNDO

Hubo un tiempo, en mi loca juventud,

en que sospeché vagamente que la verdad

sobre la supervivencia después de la muerte era conocida

170

por cada ser humano; sólo yo

no sabía nada, y una gran conspiración

de libros y personas me ocultaba la verdad.

Hubo un día en que empecé a dudar

de la cordura del hombre: ¿Cómo podía vivir sin

saber con certeza qué alba, qué muerte, qué castigo

aguardaba a la conciencia más allá de la tumba?

Y finalmente fue la noche insomne

en que decidí explorar y combatir

el inmundo, el inadmisible abismo

180

dedicando toda mi perversa vida a esta

tarea única. Hoy cumplo sesenta y un años. Los picoteros

picotean las bayas. Una cigarra canta.

Las tijeritas que estoy usando son

una deslumbrante síntesis de sol y estrella.

De pie delante de la ventana, me corto

las uñas y tengo una vaga conciencia

de ciertos parecidos fugitivos: el pulgar,

el hijo de nuestro almacenero; el índice, delgado y taciturno,

el astrónomo del College, Starover Blue;

190

el mediano, un sacerdote alto que conocí;

el femenino anular, una vieja coqueta;

y el auricular, un niñito prendido a su falda.

Y gesticulo mientras me corto las finas

pieles de lo que Tía Maud llamaba «cutícula».

Maud Shade tenía ochenta años cuando un brusco silencio

cayó sobre su vida. Vimos la rojez furiosa

y la torsión de la parálisis asaltar

su noble mejilla. La trasladamos a Pinedale,

célebre por su sanatorio. Se quedaba allí sentada

200

al sol vidriado y miraba la mosca posarse

en su vestido y luego en su muñeca.

Su espíritu iba desvaneciéndose en la bruma creciente.

Aún podía hablar. Se detenía, tanteaba y encontraba

algo que parecía primero un sonido utilizable,

pero desde las células adyacentes, unos impostores ocupaban

el lugar de las palabras necesarias, y su mirada

deletreaba la súplica mientras trataba en vano

de razonar con los monstruos de su cerebro.

¿Qué momento de la desintegración gradual

210

elige la resurrección? ¿Qué año? ¿Qué día?

¿Quién tiene el cronómetro? ¿Quién arrolla la cinta?

¿Son algunos menos afortunados o escapan todos?

Silogismo: Otros hombres mueren; pero

yo no soy otro; por lo tanto no moriré.

El espac...

Índice

• PORTADA
• PRÓLOGO
• PÁLIDO FUEGO. POEMA EN CUATRO CANTOS
• ÍNDICE
• NOTAS
• CRÉDITOS