El otro lado de la cara

Karl Ove Knausgård

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2015
• ISBN del libro electrónico: 9788433936189
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

El otro lado de la cara, un ensayo que acompaña las fotografías de nucas que Thomas Wågstrom reunió en su libro Cuellos, se convierte en manos de Karl Ove Knausgård en un análisis de simbología corporal y una meditación en torno a algunos de los temas que laten tras la titánica obra autobiográfica que lo ha consagrado como el escritor europeo más internacionalmente venerado del momento, uno de los nombres mayores de la literatura del siglo XXI. El cuerpo como carne y espíritu, la infancia, la memoria, los padres e hijos y el individuo en comunidad y fuera de ella, parte singular, integrada o esquiva, de un mundo que empieza por entregarse para acabar rehuyéndonos: he aquí un texto que, al modo característico de su autor, hunde sus raíces en la experiencia personal para arrojar luz sobre qué significa ser humano junto a los demás, y que sirve de complemento perfecto a La isla de la infancia (Mi lucha: 3).

Cuando pienso en la nuca, lo primero que me viene a la cabeza son guillotinas, decapitaciones, ejecuciones. Lo cual resulta un poco extraño, puesto que vivimos en un país en el que no se producen ejecuciones, no hay guillotinas, y la decapitación es, en consecuencia, un fenómeno del todo marginal en la cultura. Pese a todo eso, si pienso en la nuca, en el cuello, pienso: «Cortadlo.»

Esto puede deberse sencillamente a que la nuca lleva una existencia escondida en la sombra de la cara, que nunca asume un lugar de privilegio en nuestros pensamientos acerca de nosotros mismos, y que sólo hace su entrada en el escenario en esas situaciones especialmente extremas que, pese a que ya no ocurren en nuestra parte del mundo, aún proliferan entre nosotros, dadas las numerosas decapitaciones de la ficción. Pero creo que la cosa es más profunda que eso. La nuca es una parte del cuerpo vulnerable, que está expuesta: quizá es la que es más vulnerable y está más expuesta, y el modo en que experimentamos eso es fundamental, incluso sin una espada colgando sobre nosotros. En ese sentido, conecta con el miedo a las serpientes o los cocodrilos, que puede darse igual en personas que viven en la meseta de Finnmarksvidda y en otras que viven en África Central, o, para el caso, el miedo a las alturas, que puede permanecer latente en gente que nunca ha visto nada que no sean llanuras y dunas, bajíos y pantanos, campos y praderas.

El miedo es arcaico, está arraigado en el cuerpo; en su forma más pura resulta inalcanzable para el pensamiento, y está ahí para mantenernos vivos. Hay otras partes del cuerpo vulnerables; el corazón quizá sea la más obvia, pero cuando pienso en el corazón, no pienso en él atravesado por una jabalina, una lanza o una bala; eso sería absurdo. No, el corazón me llena de pensamientos de vida y fuerza, y si aparecen el miedo y la vulnerabilidad, sólo lo hacen en forma de una leve preocupación relacionada con que un día sencillamente dejará de latir. Eso debe de ser porque el corazón pertenece a la parte frontal del cuerpo, la parte con la que nos volvemos hacia el mundo, y que siempre está bajo control, ya que podemos ver lo que se acerca, lo que está viniendo, y tomar precauciones. El corazón se siente seguro. Que la nuca esté en realidad igual de segura, puesto que vivimos en un mundo en el que la gente ya no lleva espadas, no cambia para nada el sentimiento de vulnerabilidad, que es arcaico y está estrechamente ligado al hecho de que la nuca pertenece al reverso del cuerpo, está siempre vuelta hacia lo que no podemos ver ni podemos controlar. El miedo hacia todo lo que no podemos ver converge en la nuca, y si antaño solía asociarse con la violencia física, la asociación más inmediata hoy en día es su sentido figurado, que perdura en el ámbito social, en expresiones como «ser atacado por la espalda», «guardarse las espaldas», «tener ojos en la espalda», «hablar de alguien a sus espaldas».

Pero el lenguaje simbólico que irradia de la nuca, o las asociaciones que convergen en ella, no tienen que ver sólo con ser golpeado, esto es, ser la víctima pasiva de un ataque por sorpresa, o con que te arrebaten algo, sino también con lo contrario: la vulnerabilidad como una ofrenda. Cuando queremos mostrarle respeto a alguien o ser educados, nos inclinamos ante él; en otras palabras, exponemos nuestra nuca. Es una manera de mostrar confianza y darle algo de ti mismo al otro, en un antiguo sistema de diferenciación donde, ante la presencia de lo supremo, no sólo haces una profunda y amplia reverencia, como a un rey o a otros dignatarios, sino que te arrodillas y bajas la cabeza hacia el suelo, como harías frente a un altar o en una alfombra de oración. El gesto es humilde, indica entrega e implica dejar tu vida en manos de otra persona.

Pese a que en este país no ha habido pena de muerte desde los juicios a los colaboracionistas nazis después de la Segunda Guerra Mundial, aún se aplica en países con los que tenemos relacione...

Índice

• Portada
• El otro lado de la cara
• Créditos