Moriría por ti

F. Scott Fitzgerald, Justo Navarro

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2018
• ISBN:
  9788433939135
• Categoría: Política y relaciones internacionales
• Categoría: Política social

Nuevos relatos inéditos de Fitzgerald: dieciocho textos tan cómicos como oscuros, de acentos inesperados, que resignifican y expanden la obra de su autor.

Empresarios atrapados en un psiquiátrico por error; guionistas reconvertidos en vagabundos para encontrar la inspiración perdida; soldados capturados y colgados por los pulgares; seductores legendarios por quienes se suicidan todas las mujeres; pero también herederas tan ricas como torpes a las que resulta imposible encontrar marido; jóvenes cuya hermosura no para de acarrearles problemas; adolescentes que descubren la gran ciudad por primera vez, y un buen número de chicos que conocen a chicas y viceversa: sobre estos y otros personajes escribía, entre 1920 y su muerte en 1940, F. Scott Fitzgerald en el puñado de relatos que se reúnen por primera vez en Moriría por ti y otros cuentos perdidos.

Textos recientemente descubiertos y también textos repetidamente descartados por editores que no reconocían en ellos la marca registrada de uno de sus autores más identificables, aquí embarcado en la exploración de nuevos tonos y temas, en más de una ocasión moldeados sobre materiales autobiográficos: lo son los que inspiran «Pesadilla», «Qué hacer» o «Ciclón en la tierra muda», cuentos respectivamente ambiguos, excéntricos y cómicos sobre hospitales psiquiátricos como los que albergaron a la esposa de Fitzgerald, Zelda; lo es la anécdota de partida de la cruda pareja «Pulgares arriba» y «Cita con el dentista», extraída de la historia oral familiar; y lo son, desde luego, las múltiples referencias cinematográficas que permean estos cuentos, que incluyen tres esbozos en los que el Fitzgerald guionista trabaja a caballo entre el slapstick, la screwball comedy y el melodrama familiar. Textos que abrazan la sátira, el humor físico y otras múltiples formas de la comicidad junto a textos que al estilo chispeante y agilísimo de Fitzgerald, a su ingenioso despliegue de réplicas y contrarréplicas y a la ligereza luminosa y elegante, la desafiante libertad, que envuelve sus personajes y escenarios, añaden notas de oscuridad imprevista y osada: la de la locura, la de la guerra y la del suicidio; la del alcohol, la enfermedad y el desamor. Textos, en fin, en ocasiones muy caros a su autor, que se abstuvo de limar sus aristas más incómodas para que encajaran en el retrato oficial de Fitzgerald, incluso a costa del injustificado destierro al que se vieron sometidos, y del que ahora los rescata este volumen primorosamente anotado y presentado por Anne Margaret Daniel, capaz de dialogar con toda la obra de Fitzgerald al tiempo que la resignifica y expande.

NOTAS ACLARATORIAS

EL PAGARÉ

31 chicas de vida apache: la palabra «apache», tomada de la tribu americana, se aplica a chicas parisinas de navaja en la liga, una banda, según se decía, de principios del siglo XX. «Les apaches de Belleville» darían nombre a un baile bastante movido de la Edad del Jazz.

31 Samuel Butler: Samuel Butler (1835-1902), autor de la novela autobiográfica antivictoriana The Way of All Flesh (1903; traducción de Juan Jesús Zaro, El destino de la carne, 2001); Theodore Dreiser (1871-1945), periodista y autor de las novelas naturalistas Sister Carrie (1900; traducción de Celia Montolío, Nuestra Carrie, 2002) y An American Tragedy (1925; traducción de Mariano Horta Manzano, Una tragedia americana, 1961); James Branch Cabell (1879-1958), novelista bien conocido por Jurgen (1919; traducción de Marta Pérez Sánchez, 1984) y la subsiguiente persecución que sufrieron Cabell y su editor, acusados de obscenidad. Fitzgerald incumplía sistemáticamente la regla de «la i precede a la e» –Meyer Wolshiem, en El gran Gatsby, es un ejemplo– y escribía mal el nombre de Dreiser: con toda probabilidad hoy se le hubiera diagnosticado dislexia. Fitzgerald dirigió cartas de fan a Cabell, y recibió contestaciones que pegaba en los álbumes de recortes que compiló a lo largo de casi toda su vida adulta.

31 parapsicología: desde 1885, cuando se fundó la Sociedad Americana de Parapsicología, científicos, psicólogos, estudiosos de los sueños, videntes y físicos publicaron libros que meditaban sobre cuestiones que iban de la telepatía a la vida después de la muerte. No por casualidad, 1913 fue el último año de paz antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Aquí Fitzgerald convierte el interés floreciente por la parapsicología, y sobre todo la comunicación con los muertos, en una consecuencia de un mundo destrozado por la guerra.

33 15 de abril: Scribner solía publicar los libros de Fitzgerald a finales de marzo y principios de abril.

33 patillas a lo Lord Dundreary: patillas largas, característicamente pobladas. Toman su nombre del personaje cómico Lord Dundreary, de la obra de teatro de Tom Taylor Our American Cousin de 1858. La obra fue muy popular gracias a Lord Dundreary y sus tonterías hasta que, el 14 de abril de 1865, se convirtió en la obra que veía el presidente Abraham Lincoln en el Teatro Ford de Washington cuando fue asesinado.

33 Mahoma (¿o era Moisés?): en Essays (1625; traducción de Luis Escolar Bareño, Ensayos, 1980), Francis Bacon escribió: «Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la montaña.» Moisés fue al Sinaí –no se dice nada de que el monte Sinaí fuera a su encuentroa recibir los mandamientos de la ley de Dios; véase Éxodo 19, 34.

35 Basil King: William Basil King (1859-1928), sacerdote anglicano de la Isla del Príncipe Eduardo (Canadá), empezó a escribir novelas de éxito de tono espiritual a principios del siglo XX. The Abolishing of Death, de 1919, se basa en sus comunicaciones con los muertos, en especial durante el periodo que siguió al armisticio del 11 de noviembre de 1918. En 1923, el Harvard’s Crimson describía a King como «una de las figuras destacadas de la literatura americana». Es probable que Fitzgerald satirizara a King en la figura del doctor Harden.

36 cóctel... drugstore: la decimoctava enmienda a la Constitución de los Estados Unidos de América prohibía «la fabricación, venta o transporte de licores embriagantes dentro de los Estados Unidos, así como su importación y exportación», a partir de enero de 1920. Sin embargo, la Ley Volstead, que desarrolló y aplicó la enmienda, estaba llena de lagunas. En casa se podían fabricar sidras y vinos en cantidades reducidas. Y los médicos podían recetar licores destilados, principalmente whisky y brandy, que expendían los drugstores; eso explica el cóctel en el drugstore. Cuando en el capítulo seis de The Great Gatsby (1925; traducción de Justo Navarro, El gran Gatsby, 2011) Daisy Buchanan le dice a su marido que Gatsby «es dueño de varios drugstores, de muchos drugstores. Los ha montado él» está confirmando que Gatsby es, entre otras cosas, un traficante de licores.

39 Philadelphia Press: el Philadelphia Press dejó de publicarse el 1 de octubre de 1920.

40 Thalia: Talía, una de las nueve musas, es la musa de la comedia y de la poesía pastoril.

40 ciento cinco de Infantería: regimiento del estado de Nueva York. Sufrió grandes pérdidas en Ypres y en el Somme.

42 Sing Sing: prisión de máxima seguridad construida a orillas del río Hudson, en Ossining (Nueva York). Se inauguró en 1826.

43 la Reina Roja de Alicia en el País de las Maravillas: La Reina Roja, de Lewis Carroll, aparece en realidad en Through the Looking Glass, and what Alice Found There (1871; traducción de Jaime de Ojeda, A través del espejo, y lo que Alicia encontró al otro lado, 1973). Es fría y severa, y posee un notable sentido de la lógica que, con su homóloga, la Reina Blanca (las dos sacadas del ajedrez), intenta aplicar a Alicia.

45 diez mil dólares anuales: el salario medio en los Estados Unidos en 1920 apenas superaba los mil dólares.

47 Toledo Blade... Akron World: una lista de periódicos de Ohio.

48 un libro que venda quinientos mil ejemplares: en 1920 y 1921, la primera novela de Fitzgerald, This Side of Paradise (traducción de Juan Benet, A este lado del paraíso, 1968) vendió algo menos de cincuenta mil ejemplares y fue considerada un gran éxito.

PESADILLA

51 una agradable región de New Hampshire: Fitzgerald parece haber hecho una combinación imaginaria del sanatorio de Glencliff, en New Hampshire, y el Hospital del Estado de Concord. Los pacientes con tuberculosis fueron a Glencliff, al sudoeste, en las Montañas Blancas, de 1909 a 1970. El Hospital del Estado, en su origen Manicomio de New Hampshire, se inauguró en 1842; en los años treinta abarcaba un complejo de edificios, dedicados a fines distintos, tal como describe Fitzgerald en este cuento.

51 Caballería ligera de Suppé: la obertura de esta opereta del compositor austríaco Franz von Suppé (1819-1895), con sus metales insistentes y la levedad elegante de sus cuerdas, mantiene su popularidad desde su estreno en 1866.

51 La señora Miller... esos rizos: alusión al poema heroico burlesco de Alexander Pope The Rape of the Lock (1712; traducción de Graciliano Alfonso, El rizo robado, 1851), en el que la bella Belinda, atenta a una vespertina partida de cartas, pierde uno de sus largos rizos por una gamberrada de un Lord armado de afiladas tijeras.

55 la quiebra del mercado de valores en 1929... cinta de teletipo: la quiebra de Wall Street, que culminó en el «Martes Negro», el 28 de octubre de 1929, fue la manifestación en Nueva York de un colapso económico de alcance mundial, producido por la especulación con bonos y valores bursátiles. Se perdieron billones mientras las acciones caían en picado, y la «cinta del teletipo» a través del tablero de cotizaciones registraba la catástrofe. Los suicidios de banqueros y hombres de negocios destruidos por la quiebra, como J. Riordan, de la County Trust Company, y Robert M. Searle, de la Rochester Gas and Electric Company, fueron noticias de primera página en los principales periódicos del país, aunque carecen de base las leyendas urbanas a propósito de legiones de agentes de bolsa que saltaban por las ventanas de Wall Street el día de Halloween de ese año.

55 revoluciones en Sudamérica... títulos y valores ferroviarios: como con la quiebra de 1929, Fitzgerald ha elegido las circunstancias desencadenantes de las crisis nerviosas de los hermanos Woods. A Walter, encargado del departamento de bonos extranjeros, lo internan después de las «revoluciones en Sudamérica» –a finales de los años veinte y principios de los treinta, se produjeron alzamientos en México, Brasil, Perú, El Salvador, Nicaragua y otros países latinoamericanos–. John, que especula con títulos y valores ferroviarios, se derrumba durante el otoño del año en que títulos y valores ferroviarios se cotizaban a poco más de la décima parte de su valor antes de la quiebra, y casi veinte líneas ferroviarias se habían declarado en bancarrota.

56 Rockefeller Institute: el Rockefeller Institute for Medical Research, hoy Rockefeller University, se describe a sí mismo como la «primera institución en los Estados Unidos dedicada exclusivamente a recurrir a la investigación biomédica para entender las causas subyacentes a la enfermedad». Fundado en 1901 por John D. Rockefeller, Sr. (1839-1937), primer billonario de los Estados Unidos de América, gracias a la Standard Oil de Ohio, la universidad continúa beneficiándose de la activa participación de la familia, en especial del nieto de Rockefeller, David, de ciento un años.

56 psicosis maníaco-depresiva: a la psicosis depresiva hoy se la denomina trastorno bipolar. Al hermano de Zelda, Anthony Sayre, que se suicidó saltando por la ventana de un hospital en el verano de 1933, se le había diagnosticado psicosis maníaco-depresiva, según Fitzgerald. El 4 de mayo de 1934, Fitzgerald le escribía al médico de Zelda en Craig House, en Beacon (Nueva York): «Acabo de darme cuenta de que el hermano de Zelda no era esquizofrénico, sino un maníaco-depresivo, de que, de hecho, en el hospital donde murió simplemente su condición fue definida como “depresiva”, aunque con algo de manía suicida y homocida⁷ [sic]. Si en algún momento procede, de un modo natural, a disociar en la mente de mi mujer el caso de su hermano de su propia tendencia a la esquizofrenia, si usted lo consiguiera, estimo que sería algo de incalculable valor. Es decir, Zelda ha adoptado una nueva actitud derrotista, derivada de su creencia de que su caso es familiar, de que toda su familia está condenada.»

64 Un verano marchito de amor...⁸: «Faded Summer Love» es un foxtrot de 1931, con letra y música de Phil Baxter. Fue un éxito en los años treinta en la voz de Ruth Etting, Bing Crosby y Rudy Vallée.

67 ergoterapia: tratamiento de la enfermedad mediante el trabajo (érgon, en griego) y el esfuerzo físico. En los años veinte se le llamó también terapia ocupacional. El psiquiatra Adolph Meyer (18661950), del Johns Hopkins Hospital, en Baltimore (Maryland), fue uno de los principales defensores de la ergoterapia. Meyer aplicaba lo que denominaba «ergasiología» en la Henry Phipps Psychiatric Clinic, en el Hopkins, donde Zelda Fitzgerald fue paciente suya en 1932 y, más tarde, durante un corto periodo de tiempo, a principios de 1934.

70 cascarón inerme: «Lamento que solo pudiera recibirte un cascarón vacío», carta de Zelda a Scott, de junio de 1935.

74 poder hipnótico: en su fundamental manual sobre las enfermedades mentales, traducido al inglés en 1905, Richard von KrafftEbing (1840-1902) destacaba el éxito del tratamiento de las neurosis mediante la hipnosis, y especulaba con que pudiera aplicarse «en casos de locura».

77 peluquerías en las que también venden elixires alcohólicos: en el siglo XIX y principios del siglo XX, era frecuente que los barberos ocuparan un espacio en las farmacias o los drugstores, y ofrecieran, además de cortes de pelo, los elixires milagrosos de la casa, muchos a base de alcohol, que curaban poco, si curaban algo.

QUÉ HACER

81 autopista de Philadelphia: iniciada en 1872, una de las mayores vías de comunicación con el Oeste en la Costa Este. Aquí transcurre por las principales zonas residenciales de Philadelphia (piénsese en los escenarios y los personajes interpretados por Katharine Hepburn y Cary Grant en Historias de Filadelfia, de 1940).

81 cierre seguro modelo 1927: en 1927 el Fort T dejó de fabricarse y fue sustituido por el Modelo A. Otros muchos coches se comercializaban entonces en los Estados Unidos de América, pero un médico joven sin mucho dinero se habría visto obligado a comprar el más asequible. Al margen de la marca, el coche tiene ya siete años y ha sufrido mucho desgaste. El cierre seguro hacía difícil el robo de la rueda de repuesto.

83 ángeles que los artistas italianos... pintaban en las esquinas: se utiliza en The Love of the Last Tycoon (El amor del último magnate): «Solo una chica, con la piel de uno de esos ángeles que Rafael pintaba en las esquinas y un estilo que te obligaba a mirarla dos veces para ver si era algo que se había puesto.»

83 la Compañía de la Ópera de Chicago representaba Louise: Grace Moore (1898-1947), a quien descubrió George M. Cohan, debutó en Broadway e...