La celda de cristal

Patricia Highsmith, Amalia Martín Gamero

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2016
• ISBN de la versión impresa: 9788433977977
• ISBN del libro electrónico: 9788433937285
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Escrita bajo la influencia de Dostoievski, La celda de cristal combina el mis terio típicamente highsmithiano con una penetrante cri?tica de la devastacio?n psicolo?gica que acarrea el sistema penitenciario. Falsamente acusado de fraude, el tranquilo e ingenuo Philip Carter es condenado a seis solitarios an?os de prisio?n, durante los cuales se entrega a un consumo destructivo de drogas. Cuando es puesto en libertad, se ha vuelto ma?s suspicaz y violento. Para aquellos que lo rodean, recuperar su confianza puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. La celda de cristal ofrece un retrato crudo, sombrío y persuasivo de la vida diaria en la prisio?n, y de las consecuencias para aquellos que la viven, que resulta tan relevante hoy como lo era cuando el libro se publico? por primera vez en 1964.

1

A las tres treinta y cinco de un martes por la tarde, los reclusos del centro penitenciario estatal volvían de los talleres. Vestidos con uniformes arrugados de color carne, cada uno con un número en la espalda, avanzaban en tropel por la larga galería del pabellón A, dejando oír un murmullo de voces apagadas, aunque no parecía que hablasen entre ellos. Era este murmullo un coro extraño y poco armónico que a Carter le había atemorizado el primer día –era entonces tan novato como para pensar que podía ser la preparación de un motín–, pero que ahora aceptaba como una peculiaridad del penal o, quizá, de todas las prisiones. Las puertas de las celdas estaban abiertas y los reclusos iban desapareciendo a medida que entraban en ellas, unos en las que se alineaban en el piso bajo y otros en las de los cuatro pisos superiores, hasta que la galería se quedó casi desierta. Como el timbre para la cena no sonaba hasta las cuatro, ahora les quedaban veinticinco minutos para asearse en el lavabo de la celda, para cambiarse de camisa si lo deseaban o si tenían una limpia, para escribir cartas o para escuchar con los auriculares el programa de música que se emitía siempre a esa hora.

Philip Carter avanzaba lentamente porque le atemorizaba el tener que encontrarse y que convivir con Hanky, su compañero de celda. Hanky era un tipo fornido y bajo de estatura, condenado a treinta años por robo a mano armada y homicidio, proeza de la que parecía estar muy orgulloso. A Hanky no le caía simpático Carter y decía que era un esnob. En los noventa días que Carter llevaba conviviendo con él, ya habían tenido varios altercados, aunque sin importancia. Hanky se había dado cuenta, por ejemplo, de que a Carter le molestaba utilizar en su presencia el único retrete, sin tapa y a la vista, que había en la celda, y, para fastidiar, hacía sus necesidades de la manera más ruidosa y grosera posible. Carter lo había aceptado al principio con paciente indiferencia, pero hacía diez días, cuando la broma había dejado de tener gracia, había exclamado:

–¡Por Dios, Hanky, déjalo ya!

Hanky se había enfadado y había llamado a Carter algo peor que esnob. Entonces se habían puesto de pie dispuestos a darse de puñetazos, pero un celador los había visto y los había separado. Después de esto, Carter se había mantenido frío y distante, aunque cortés, con Hanky, pasándole el único par de auriculares con que contaban, si los tenía cerca, o pasándole la toalla o lo que fuera. La celda, con las dos literas, era demasiado estrecha para que dos hombres pudiesen andar por ella cómodamente al mismo tiempo y, por acuerdo tácito, si uno de los dos estaba de pie, el otro se quedaba en la litera. Pero esta semana Carter había tenido una mala noticia de Tutting, su abogado. No iba a revisarse su causa y, como habían transcurrido noventa días, no se podía pensar en la posibilidad de un indulto. Carter se enfrentó entonces con el hecho de que iba a tener que compartir la celda con Hanky durante bastante tiempo todavía, y que quizá fuese mejor no mostrarse ni hostil ni distante. La relación entre ellos no era agradable, pero ¿qué conseguía con ello? Hanky se había torcido el tobillo el viernes anterior al bajarse del camión que traía y llevaba a los reclusos que trabajaban en el campo en tareas agrícolas. Debería al menos preguntarle por el tobillo.

Hanky estaba sentado en la litera de abajo manoseando las sucias cartas de su incompleta baraja.

Carter le saludó con la cabeza y le miró el tobillo vendado:

–¿Cómo tienes hoy el pie? –le preguntó desabrochándose la camisa y dirigiéndose hacia el lavabo.

–Vaya, regular. Aún no puedo apoyarlo al andar. –Hanky levantó la ropa que había a los pies de la litera y sacó dos cajetillas de Camel que tenía escondidas.

Carter las vio cuando se incorporó para secarse con la pequeña y áspera toalla. Hanky no fumaba. La ración de tabaco, que los reclusos pagaban de su propio dinero, era de cuatro cajetillas a la semana. La paga de un recluso era de catorce centavos diarios, y los cigarrillos costaban veintidós el paquete. Hanky guardaba su ración y la vendía, lucrándose, a otros presos. Los celadores estaban al tanto del negocio pero hacían la vista gorda porque a veces les regalaba una cajetilla, o incluso les daba un dólar.

–¿Me haces un favor, Cart? Lleva éstas al número trece de aquí abajo y al número cuarenta y ocho del tercer piso. Una a cada uno. No estoy como para andar hasta allí. Ya están pagadas.

–Bueno. –Carter las cogió con una mano y echó a andar, abrochándose la camisa con la otra.

El número 13 no estaba más que a dos celdas de la suya.

Un negro viejo, con pelo blanco, estaba sentado en la litera de abajo.

–¿Cigarrillos? –preguntó Carter.

El negro se dio la vuelta sobre una descarnada cadera, sacó del bolsillo un pedacito de papel, que era el recibo de Hanky, y, con sus rígidos dedos de color caoba, se lo metió a Carter en una mano.

Carter se lo introdujo en el bolsillo, tiró una cajetilla sobre la litera y salió, encaminándose hacia el final de la galería, donde estaban las escaleras. El celador llamado Moony –diminutivo de Moonan– apresuró su lenta marcha, frunció el ceño y se dirigió hacia Carter. Éste llevaba en la mano el otro paquete de cigarrillos, y se dio cuenta de que Moony lo había visto.

–¿Conque repartiendo cigarrillos? –El rostro flaco y alargado de Moony se contrajo aún más en un gesto de furia–. A lo mejor vas a repartir leche y periódicos también.

–Los llevo de parte de Hanky, que se ha torcido un tobillo.

–A ver las manos. –Moony cogió las esposas que llevaba colgadas de la hebilla del cinturón.

–Yo no he robado los cigarrillos. Pregúnteselo a Hanky.

–¡Las manos!

Carter extendió las manos.

Moony le sujetó las esposas en las muñecas. En ese momento sonaron dos cisternas simultáneamente y, al mismo tiempo, Carter vio, por encima del hombro de Moony, a un recluso gordinflón con la cara llena de granos esbozar una sonrisa, que denotaba cierta satisfacción, mientras observaba la escena. Unos segundos antes, Carter había pensado que Moony quizá estuviese bromeando. Más de una vez había visto a Moony y a Hanky riéndose, e incluso había visto al celador amenazar a Hanky de broma con su porra. Ahora se había dado cuenta de que Moony iba en serio. Éste no le tenía simpatía, le llamaba «el profesor».

–Ve al final del pabellón –ordenó Moony.

La voz de Moony era chillona y, mientras hablaba a Carter, las dos o tres celdas, a uno y otro lado del pabellón, desde donde podían verles se habían quedado en silencio, silencio que se extendió por todo el piso bajo. Al final de la galería había dos escaleras que subían al segundo piso, la puerta cerrada del ascensor que Carter no había visto abierta más que dos veces para subir a algún enfermo a la enfermería, y dos puertas con las hojas al ras del muro de piedra, provistas de grandes cerraduras redondas. Una daba acceso al pabellón siguiente, el B, la otra a la «cueva». Moony adelantó a Carter y cogió el gran llavero que le colgaba del cinturón.

Carter percibió un suave clamor colectivo que partía de los hombres que los observaban. Era un murmullo tan anónimo como una ráfaga de viento.

–¿Qué pasa, Moony? –preguntó una voz que denotaba tanta seguridad en sí mismo por parte del que hablaba como para que Carter intuyese, antes de mirar hacia atrás, que se trataba de la de otro celador.

–Que he pescado a este ingeniero repartiendo cigarrillos –contestó Moony abriendo la puerta–. ¡Venga, abajo! –le dijo a Carter.

Las escaleras descendían. Allí estaba la «cueva».

Carter se detuvo después de bajar un par de peldaños. Había oído hablar de la «cueva». Aun en el caso de que los reclusos exagerasen, y estaba seguro de que exageraban, se trataba de una cámara de tortura.

–Oiga, una falta como ésta, por hacer un favor a Hanky, no debe de ser más que una falta leve.

Moony y Cherniver, que iba con ellos, se rieron entre dientes con superioridad, como si el comentario fuese de un demente.

–Sigue para delante –dijo Moony–. Tienes tantas que ya he perdido la cuenta de tus faltas. Ni tú mismo sabes cuántas son. –Moony le empujó.

Carter mantuvo el equilibrio y empezó a bajar los escalones teniendo cuidado de no pisar en falso, pues, con las manos esposadas, no podía protegerse fácilmente si se caía. El día que ingresó en el penal se había caído y, en aquella ocasión, las esposas iban sujetas a una gruesa correa de cuero. Era verdad que había cometido muchas faltas, pero éstas se debían, en su mayoría, al hecho de que todavía no sabía lo que podía y lo que no podía hacer. Era una falta no guardar el paso al ir en fila al comedor, pedir «perdón», o decir cualquier otra cosa, al ir al taller (pero no al volver), pasarse un peine por el pelo en algunos momentos, mirar demasiado a un visitante (a un desconocido, tanto si era hombre como si era mujer) a través de la doble reja que había al final del pabellón A; y, a causa de sus faltas, a Carter no le habían dejado ver a su mujer el domingo por la tarde en cuatro ocasiones. Esto era doblemente irritante porque, todas las veces, las dos cartas semanales que le estaba permitido escribir se las había enviado a Hazel demasiado pronto como para prevenirla de que al domingo siguiente no podría verla. No existía un reglamento que los reclusos pudieran consultar para evitar las faltas. Carter había preguntado a algunos presos cuáles eran los casos en que se cometía una falta, y le habían enumerado treinta o cuarenta, hasta que uno de ellos había dicho con una sonrisa de resignación: «¡Ay!, debe de haber unas mil. Así tienen algo en que entretenerse los carceleros.» Carter suponía que ahora le esperaban veinticuatro o cuarenta y ocho horas de aislamiento en la oscuridad. Respiró profundamente y trató de tomárselo con filosofía: eso no iba a durar eternamente, y ¿qué suponía perderse tres o seis comidas del repugnante rancho que les daban? Únicamente sentía perderse la carta diaria de Hazel que le llevarían a la celda hacia las cinco y media de la tarde.

Los pies de Carter pisaron suelo firme. Había en el aire una humedad que le era desconocida y un hedor a orina rancia con el que sí estaba familiarizado.

Moony llevaba una linterna que utilizaba para ver dónde pisaban él y Cherniver, que iba detrás, mientras que Carter les precedía avanzando en la oscuridad. Ahora veía a derecha e izquierda las pequeñas puertas de las celdas de que había oído hablar. Eran unos agujeros negros, diminutos, en los que un hombre no podría ponerse de pie, con grandes escalones en las puertas que obligaban a entrar a gatas. Carter recordaba que la prisión se había construido en 1869 y esas celdas debían de formar parte del edificio original, la parte que no había sido posible transformar. Decían que el resto del penal se había reformado en algún momento.

–¿... la manguera? –preguntó Cherniver en voz baja.

–Algo más duro. Ya estamos. ¡Para! ¡Sigue para dentro!

Estaban junto a una celda que no tenía puerta pero cuyo vano era muy alto. Al entrar, Carter oyó un gemido, o quejido, y un jadeo nasal procedente de otra celda. Ahí abajo había, por lo menos, otra persona. Eso era consolador. La celda era enorme en comparación con la que compartía con Hanky, pero estaba vacía; no había en ella ni un camastro, ni una silla, ni retrete; no había más que un desagüe redondo en el centro del suelo. Las paredes no eran de piedra, sino de metal, de color negruzco y rojizo a causa de la oxidación. Entonces, Carter advirtió que del techo colgaban un par de cadenas rematadas por unas abrazaderas negras.

–Venga, las manos –dijo Moony.

Carter extendió las manos.

Moony le quitó las esposas.

–Oye, Cherny, ¿puedes traerme un taburete de algún sitio?

–Sí, jefe –contestó Cherny, y salió sacándose una linterna del bolsillo.

Cherniver volvió con un taburete cuadrado de madera, como una mesa pequeña, que colocó debajo de las cadenas.

–Sube –dijo Moony.

Carter se subió y Moony lo hizo detrás de él. Carter levantó las manos antes de que se lo ordenase. Las correas eran de cuero forradas de goma y se cerraban con una hebilla.

–Los pulgares –dijo Moony.

Obediente, Carter volvió los pulgares hacia arriba y entonces se dio cuenta, con horror, de lo que Moony pretendía hacer. Moony le colocó las correas entre la primera y la segunda articulación de los dedos pulgares y se las ajustó con fuerza. A lo largo de las correas había un agujero cada centímetro. Moony se bajó.

–Da un puntapié al taburete.

Carter estaba tan empinado que se mantenía de puntillas y no podía hacerlo.

Moony dio una patada al taburete, que fue a parar boca abajo a unos dos metros de Carter. Éste se balanceó. El primer dolor fue prolongado. La sangre fluyó a la punta de los pulgares. Estaba de espaldas a sus centinelas y esperaba que le diesen un golpe.

Moony se echó a reír, y uno de ellos le largó un puntapié en el muslo, por lo que empezó a bascular de delante atrás girando ligeramente. Entonces le dieron un empujón en el trasero. Carter sofocó un quejido y contuvo el aliento. Empezó a sudar y las gotas de sudor le resbalaban por las mejillas hasta la mandíbula. Los oídos le zumbaban fuertemente. Olía a humo de tabaco. Carter se preguntaba cuánto tiempo duraría aquello, aproximadamente cuánto tiempo, ¿una hora, dos horas?, ¿cuánto tiempo había transcurrido ya?, ¿tres minutos?, ¿quince? Carter temía empezar a gritar de un momento a otro. No grites, se dijo. Los músculos de la espalda le empezaron a vibrar. Le costaba trabajo respirar. Tuvo una breve sensación de que se estaba ahogando, de que estaba en el agua en vez de en el aire. Entonces el zumbido de sus oídos ahogó las voces de los celadores.

Algo le golpeó la espalda. En el suelo, delante de él, caía agua y un cubo salió rodando ruidosamente. Todo parecía discurrir a ritmo lento. Era como si pesase más, y tuvo la impresión de que los dos celadores estaban colgados de sus piernas.

–¡Oh, Hazel! –murmuró Carter.

–¿Hazel? –preguntó uno de los celadores.

–Es su mujer. Recibe carta suya todos los días.

–Hoy no. Hoy sí que no la recibirá.

...

Índice

• Portada
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• 12
• 13
• 14
• 15
• 16
• 17
• 18
• 19
• 20
• 21
• 22
• 23
• 24
• 25
• 26
• 27
• Créditos
• Notas