La casa del sueño

Jonathan Coe, Javier Lacruz

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 1999
• ISBN de la versión impresa: 9788433908865
• ISBN del libro electrónico: 9788433933829
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Entre 1983 y 1984, un grupo de estudiantes universitarios urde la compleja coreografía de sus relaciones en Ashdown, una residencia universitaria situada en una antigua mansión victoriana en lo alto de un acantilado, junto al mar. Allí se aloja Sarah, que sufre de narcolepsia, y en ocasiones no puede distinguir entre lo que ha vivido y lo que ha soñado; Gregory, su novio, estudiante de medicina, que ha hecho de los ojos, la puerta del sueño, un fetiche sexual; Veronica, una lesbiana que le sucederá en el lecho de Sarah; y Robert, que está dispuesto a amar para siempre a la bella durmiente. Por la residencia merodea también Terry, un cinéfilo obsesivo, que duerme al menos catorce horas al día e idolatra a Ortese, oscuro y escatalógico neorrealista italiano, director de una película perdida y maldita que sería el terrible antecedente de Salo, de Passolini. Todos ellos se encuentran y desencuentran, y se dejan mensajes entre las páginas de "La casa del sueño", un novelón de principios de siglo. El tiempo pasa y llega el momento de dejar la residencia universitaria y entrar en la vida. Las coreografías sentimentales y sexuales se complican, y finalmente el grupo terminará por estallar; cada uno se marchará por su lado, ya deshecha la frágil trama de amores y amistades. Pero doce años más tarde sus caminos volverán a cruzarse en la siniestra clínica que el doctor Gregory Dudden, un científico obsesionado por encontrar la fórmula que permita vivir sin dormir, ha abierto en Ashdown, donde todos ellos vivieron y soñaron...

Apéndice 1: Un poema

SOMNILOQUIO

Tu gravedad, tu gracia, se han vuelto en mí marea

que las fuerzas lunares no harán retroceder;

pero en tus narcolépticos ojos hay esta noche

una cierta ceguera: tal vez algo peor,

la cruel indiferencia que ha hecho de mí un cobarde.

Mientras tanto, insomne, recupero el aliento

para creer que vi mi futuro grabado

en la arena una tarde «quieta como la muerte»,

y rogar un olvido tan total y profundo

que acabe transformándome. Sólo el amanecer

será la salvación que inundará de luz

esta encantada casa del sueño, ahogando así

todos estos fantasmas que de noche me avisan:

Te hace falta otra vida para seguir el rastro

de ese oscuro secreto: su gravedad, su gracia.

Apéndice 2: Una carta

De Pamela Worth

al profesor Marcus Cole,

psiquiatra miembro del Colegio Real

Querido profesor Cole:

Sólo unas cuantas líneas, me temo, para agradecerle que se haya tomado la molestia de escribirnos la semana pasada.

Apreciamos mucho sus amables palabras. En una situación como ésta, el cariño de los amigos y de los conocidos empieza a significarlo todo. En cierto modo, es lo único que tenemos. Y puede estar seguro de que, por lo que a nosotros se refiere, usted no ha tenido culpa alguna en este asunto. Estas últimas semanas nos hemos encontrado muchas veces buscando a quien culpar (a personas en concreto, al gobierno, al «sistema» o a lo que fuera), pero no se le puede echar la culpa a nadie. Eso es lo que hace que resulte tan insoportable.

Visitamos a Terry todos los días. No hay ninguna mejoría, como dice usted, ni ninguna esperanza real de que se produzca, por lo visto. Pero hay que tener paciencia. Él parece muy tranquilo y descansado. Probablemente usted no lo sabe (¿por qué iba a saberlo?), pero mi hijo ha tenido muchos problemas de sueño en estos últimos años. Evidentemente, nunca se lo dije, pero me tenía muy preocupada, y cuando lo veo ahora, a veces trato de decirme que simplemente se está poniendo al día en lo que a sueño respecta. Los médicos dicen que me lo imagino, pero un par de veces me ha parecido ver un esbozo de sonrisa en su cara, así que me pregunto si tendrá sueños agradables.

Pensará usted que no son más que estúpidas fantasías; pero todos tenemos que buscar alguna manera de tirar adelante, y una hace lo que puede.

Con mucho cariño, Pamela Worth

Apéndice 3: Una transcripción

Paciente: Ruby Sharp

Fecha: 28/6/96

Hora: 2.36-2.40

Técnico: Lorna

nunca en silencio     nunca en silencio esta casa     de eso sí me acuerdo      hace años     siempre las olas     nunca en silencio     allí sentada      con ella sentada contigo     me acuerdo     yo escuchaba     me acuerdo de todo la playa      aquel día en la playa     las cosas que dijiste     y esto no tiene límites dijiste no tiene límites      haría cualquier cosa     cualquier cosa para conquistarla     y las marcas      me acuerdo de las marcas en tus piernas     dos marcas como como un par de comillas bajas     entonces vi      la semana pasada vi     en la playa     otra playa     en otra playa      a la misma persona a otra persona pero el mismo cuerpo     las dos marcas     en tus tobillos      te conozco     sé quién eres     pero escucha     escucha también      sé que está en Londres     dónde vive     qué hace     sola      completamente sola     tienes que ir     tienes que encontrarla      lo sé     lo he sabido siempre     desde la playa     juntos      vivir juntos     fui tan feliz aquel día     me acuerdo de todo     nunca fui tan feliz      siempre he querido     de alguna manera     recompensaros     el hombre de la arena te llamé      el hombre de la arena que hizo un castillo     un castillo precioso     deshecho      deshecho no perdido     no se ha perdido aún     nada está perdido si la encuentras      vete te está esperando     en Londres es fácil de encontrar     una casa vacía      una casa fría     vive sola al norte de Londres     calles tranquilas     tuerces      tuerces por la estación     la primera casa     la primera que se ve     no esperes      deprisa vete encuentra la calle     recuerda     recuerda el nombre Fermer Road      Fermer     te necesita     encuéntrala por favor     vete con ella

Título de la edición original:
The House of Sleep

Edición en formato digital: mayo de 2012

© de la traducción, Javier Lacruz, 1999

© Jonathan Coe, 1997

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1999
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3382-9

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

[email protected]

www.anagrama-ed.es

1. Del alemán Zeitgeist: el espíritu de una época, especialmente tal como se ve reflejado en su literatura, su filosofía, etc. (N. del T.)

1. La expresión inglesa rats equivaldría en castellano a algo así como «¡caracoles!». (N. del T.)

1. Cottage by a river («una casa de campo junto al río») y cottage pie or liver («pastel de carne o hígado») suenan parecido en inglés. (N. del T.)

1. Sandman: personaje fantástico que adormece a los niños espolvoreándoles arena en los ojos. (N. del T.)

1. Juego inglés, similar al «tres en raya» español. (N. del T.)

1. «Biscuits» or «quickly» or «Timothy», tres palabras con un sonido parecido en inglés. (N. del T.)

1...

Índice

• Portada
• NOTA DEL AUTOR
• Vigilia
• Primera fase
• Segunda fase
• Tercera fase
• Cuarta fase
• Sueño REM
• Apéndice 1: Un poema
• Apéndice 2: Una carta
• Apéndice 3: Una transcripción
• Créditos
• Notas