DIRECTOR
Atención, un poco más allá, a la derecha, no, así no..., que esté arriba, por lo menos hasta el día de la inauguración, ¿no? Eso, eso, sí. Los cuadros con el motivo de la estrella, su firma casi, allá, sí, aquí no, allá.
Algunos ayudantes colocan una placa: La obra gráfica y pictórica de Vito Timmel (1886-1949). Otros disponen algunos cuadros –Bailarina con casco de plata, Fiesta nocturna en Venecia– en los que aparece el motivo de la estrella. Más arriba una pancarta con la inscripción Leticia.
* * *
Estallido de fuegos de artificio y botellas de champagne, saltan los tapones y vuelan con trayectoria de estrellas fugaces, dejando estelas luminosas, que se entrecruzan en una estrella grande de cinco puntas.
VOCES Y CANTOS DE EMBRIAGUEZ
Feliz, feliz, feliz...
Año Nuevo...
Feliz 1949 a todooos...
Mis mejores deseos de felicidades a la señora...
No tengo la llave del portón...
No teeengo la llave del portón...
También a su señora mis mejores augurios...
Se atenúa el ruido de tapones, fuegos de artificio y gritos.
VOZ DE TIMMEL
Vivir en presencia de lo inconcebible...
Cada estrella en el cielo es una puerta...
* * *
De nuevo tapones y fuegos de artificio, que rápidamente pasan al ruido característico de las paladas de tierra sobre un ataúd.
VOZ FUERA DE ESCENA
... Vito Timmel (Thümmel). Pintor académico. Comunican la triste noticia del sepelio acaecido sus hermanas Ada y Elda y su hermano Bruno. Trieste, 1 de enero de 1949.
Rumor de voces, tintinear de vasos, ruidos de taberna. «Otra copa, Erminio.»
UN CLIENTE HABITUAL
Sentado a una mesa, ante un vaso de vino, con aire de distraído.
Pobre..., con lo bueno que era...
A la izquierda, por el fondo, aparece Timmel, el cuerpo encogido, las manos entrecruzadas, ocioso, indiferente.
TIMMEL
Sabes, tengo nostalgia, quiero olvidar las palabras de este mundo asqueroso; cuando haya olvidado hasta los nombres de mi madre y de mis hermanas estaré en el paraíso.
* * *
En el fondo, un gran cartel de taberna, mientras se oye, atenuado, el sonido de un vals y de otra música bailable.
TABERNA PARAÍSO
CENAS Y BAILES AL AIRE LIBRE
PONZIANA N.º 541
En torno al ataúd, entre guirnaldas de claveles y cintas de seda, Cesare Sofianopulo, pintor y traductor de Baudelaire, el escultor Marcelo Mascherini, el profesor Baroni, presidente del Círculo Artístico, y el profesor Campitelli, de la Asociación de Bellas Artes. Un sacerdote.
SACERDOTE
Y a nosotros que nos quedamos aquí bríndanos, Señor, tu consuelo con las palabras de la fe...
Se aleja.
SOFIANOPULO
Señalando el cartel de la Taberna Paraíso.
C’est la mort qui console, hélas!...
Es la muerte la que reconforta y vivir nos hace; meta de la vida, sí, única esperanza que, como un elixir, nos eleva y embriaga y para llegar a la noche nos da el coraje.
MASCHERINI
Bello, verdaderamente bello. ¡Dios, Baudelaire, qué grande! Y también tú, bravo, bravo. Pues... no parece ni siquiera traducido, hay algo, no sé, ese no sé qué. También Timmel recitaba esos versos, cuando se los llevabas a San Giovanni, y después sobre el dorso de la página dibujaba sus Sueños.
SOFIANOPULO
Excelente nombre para un manicomio, San Giovanni, le gustaba decir y decir. El Bautista que prepara el anuncio de la Verdad y el discípulo predilecto y sucesor que proclama la Verdad última y el advenimiento de nuevos cielos y nuevas tierras. De un nuevo manicomio.
TIMMEL
Sí, Cesare, aquí dentro ya estamos viendo esos nuevos cielos..., cielos grandes, grandes cuadros..., es maravilloso.
MASCHERINI
Le gustaba todo... Y cómo recitaba tu Baudelaire... La traducción más bella, decía él; el traductor es dos poetas en uno. Dios mío, recitaba y no seguía porque se olvidaba de todo...
EL CLIENTE HABITUAL
En su mesa.
También de pagar las copas en la taberna. Y cuántas copas...
MASCHERINI
Pobre Timmel. Qué artista... y qué desgraciado.
CAMPITELLI
Sí, pero encontró a Leticia. Y la estrella. Firmaba dibujando la estrella y al lado escribía «leticia». El arte es la estrella cometa y los artistas son los Magos en el camino...
BARONI
Arroja un puñado de tierra, la caída suena como el de...