La charla

Linda Rosenkrantz, Jesús Zulaika Goicoechea

• Editorial: Editorial Anagrama
• Año: 2017
• ISBN de la versión impresa: 9788433979728
• ISBN del libro electrónico: 9788433937575
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Una joya de los años sesenta recuperada. Un intrépido y divertido experimento: una novela reality protagonizada por tres amigos que hablan sobre sexo, drogas, el final de la juventud...

«De una obscenidad asquerosa», fue la respuesta que le dio un reputado editor a Linda Rosenkrantz cuando se negó a publicarle este libro, que al final vio la luz en 1968. ¿Qué provocó ese airado comentario? Sin duda que La charla es, tal como señala Stephen Koch en su pórtico a esta edición, «una novela reality».

La propuesta de Linda Rosenkrantz es tan simple como osada. Tres amigos pasan el verano de 1965 en la playa de East Hampton. Y hablan. Con franqueza y sobre todo lo imaginable. ¿Cómo plasmar esas conversaciones sin que pierdan la vivacidad al trasladarlas a la página? Muy sencillo: la autora las registró con una grabadora y las reprodujo tal cual. Con un único matiz: el original ocupaba 1.500 páginas, y en él intervenían veinticinco personas, así que redujo la extensión y los personajes. Quedaron tres: Marsha, que tiene un buen trabajo en Nueva York; Emily, su confidente y amiga, actriz, dipsómana y desinhibida; y Vincent, pintor homosexual, talentoso y analítico, por el que Marsha siente un amor no consumado.

Estamos en los años sesenta, y la novela capta de un modo documental esa época de cambios revolucionarios. El trío habla de sexo –promiscuidad, ménages à trois, masturbación, sadomasoquismo...–, de drogas –una experiencia con el LSD–, de cultura –se mezclan sin complejos Fitzgerald, Proust, Durrell, Ginsberg, Dylan...–, de psicoanálisis y del mundillo artístico en el que los tres se mueven, la Nueva York de Warhol, Sontag, el expresionismo abstracto, las fiestas interminables...

¿Y por qué rescatar este libro ahora? Ante todo porque sigue plenamente vivo, con sus ágiles diálogos que mezclan reflexión, hilaridad, lubricidad, dudas y contradicciones; en segundo lugar porque es el valioso testimonio de una época convulsa; y también por ser un audaz experimento de literatura de lo real, cuya influencia puede rastrearse hoy en series como Girls, de Lena Dunham, o en el humor deslenguado –¿de una obscenidad asquerosa?– de Amy Schumer.

La charla es la vida misma, con toda su crudeza, impudor y paradojas. Y casi cincuenta años después sigue tan fresca y provocadora como el primer día.

1. EMILY AYUDA A MARSHA A HACER

LAS MALETAS PARA EL VERANO

MARSHA: No te olvides de que me acosté con Zeke mucho después de que tú te acostaras con Michael Christy.

EMILY: Estás loca.

MARSHA: No lo estoy.

EMILY: Me acosté con Michael hace unas tres semanas, cuando me emborraché en aquella fiesta. Así que el viernes hará cuatro semanas que me acosté con Michael.

MARSHA: Eso es mañana.

EMILY: Está bien, mañana hará cuatro semanas.

MARSHA: Bien, de lo mío ayer hizo dos semanas, o sea que la mitad de tiempo. Por cierto, ¿lo que me has traído es un postre o un tentempié?

EMILY: Las dos cosas.

MARSHA: ¿Tiene que tomarse con leche?

EMILY: Sí.

MARSHA: Oh, fantástico, sencillamente fantástico.

EMILY: Lo siento, no me quedaba dinero para comprar la leche. La cosa esa ha sido muy cara. Pero me ha encantado la pregunta sobre la leche. ¿Qué crees que es lo que te he traído?

MARSHA: Galletas con pepitas de chocolate.

EMILY: He tenido que ir a dos tiendas para encontrarlas.

MARSHA: Pastelillos de chocolate, de azúcar y chocolate. Y tampoco hay té en esta casa. ¿Cómo esperas que me coma unos pastelillos de chocolate sin leche o sin té? Pero ha sido todo un detalle.

EMILY: Bebe agua.

MARSHA: Pastelillos de chocolate con agua. No parece que me interese mucho cuántas bragas tengo.

EMILY: ¿Cuánto tiene que interesarle a una algo semejante?

MARSHA: No creo que tenga suficientes.

EMILY: ¿Suficientes para qué?

MARSHA: Para un verano de mojarme.

EMILY: Ésas son mis bragas preferidas de siempre. ¿Cuánto te han costado?

MARSHA: Un dólar.

EMILY: ¿En dónde?

MARSHA: En Macy’s, o en Bloomingdale’s, uno de los dos.

EMILY: Oh, me encantan; me encanta ese tono de ocre. ¿Cuánto dinero crees que tengo en total?

MARSHA: Mil dólares.

EMILY: Déjame ver ese sujetador. Creo que es mi sujetador preferido de toda la vida. ¿Me lo das?

MARSHA: No.

EMILY: Quiero hablarte de algo. Esta mañana he estado pensando en ello, en Michael. He pensado que estoy volviendo al psicoanálisis, y si lo miro bien, me estoy metiendo otra vez en una pérdida de tiempo, en algo para mí muy destructivo. Quiero decir, ¿puede él ser realmente objeto de mi amor en este momento de mi vida? He decidido que no, y todos mis pensamientos se han vuelto positivos. Pero luego me he dado cuenta también de que si me tomo una sola copa pensando en ello, los sentimientos me van a huir, y no voy a ser capaz de manejar el problema racionalmente, ni de saber lo que es bueno para mí, porque esa única copa haría que volviera a aflorar toda mi autodestrucción psicótica.

MARSHA: ¿Crees que cada vez que llamo a Zeke hago algo autodestructivo?

EMILY: No necesariamente. No creo que tenga que ser autodestructivo en absoluto, ¿y tú?

MARSHA: Resulta que lo es.

EMILY: ¿Por qué? Él también te llama.

MARSHA: Sí, y yo le llamo muy poco.

EMILY: Michael no me ha llamado en mucho tiempo.

MARSHA: Deja que te pregunte: ¿se puede llevar un bolso gris en cualquier momento del verano?

EMILY: Rotundamente no. ¿De ese cuero gris que pesa tanto?

MARSHA: Me lo llevo. Nunca se sabe.

EMILY: ¿Quieres hacer el favor de explicarme eso?

MARSHA: ¿Qué?

EMILY: Lo de las llamadas telefónicas, lo de la autodestrucción. Michael se ha separado de su mujer; está claro que no es buen momento para liarse con él. Pero, por otra parte, podría ser un momento muy bueno para liarse con él.

MARSHA: Bueno, pues no lo es, está claro que no lo es; la cosa no funciona así.

EMILY: Oh, no te he contado lo que me ha pasado hoy. Suena el teléfono y me pongo furiosa porque estoy en clase en mitad de un ensayo fabuloso de una escena y entra ese tío que conocí en París y que me contó todo lo de Philippe. Me ha dicho que no espere que Philippe me traiga nada cuando venga, porque tiene que traerse un montón de libros y sólo le permiten veinte kilos. Eso son unas cincuenta libras, ya sabes.

MARSHA: ¿En el avión?

EMILY: Le he escrito a Philippe una y otra vez diciéndole Philippe por favor si sabes de alguien que vaya a venir a Nueva York por favor dale mis cosas para que me las traiga. Si no sabe que quiero mis cosas después de todas mis cartas y demás, si no me las trae cuando venga, no voy a mirarle a la cara, ni siquiera voy a ir a verle.

MARSHA: No me extraña.

EMILY: Será extraño volver a verle.

MARSHA: ¿Cómo crees que vas a reaccionar?

EMILY: De entrada, sintiéndome tan inmune a él como ni te imaginas; no me importa una mierda.

MARSHA: E...

Índice

• PORTADA
• INTRODUCCIÓN
• 1. EMILY AYUDA A MARSHA A HACER LAS MALETAS PARA EL VERANO
• 2. MARSHA Y VINCENT EN LA PLAYA
• 3. PRIMERA VISITA DE EMILY A LA CASA DE VERANO DE MARSHA
• 4. SE HABLA DE LOS PROBLEMAS DE EMILY EN LA PLAYA
• 5. UNA HISTORIA DE LA INFANCIA DE EMILY
• 6. OBSERVAN A TIM EN LA PLAYA
• 7. LA HISTORIA DE AMOR DE MARSHA
• 8. EMILY LE CUENTA SU EXPERIENCIA PSICODÉLICA A VINCENT
• 9. EMILY Y MARSHA JUEGAN A UN JUEGO
• 10. EMILY Y MARSHA COMPARAN TRAUMAS DE LA NIÑEZ
• 11. LA CENA DE ALMEJAS
• 12. MARSHA LE CUENTA A VINCENT QUE COLGÓ DE UNA PARED
• 13. VUELVE EMILY
• 14. A LA SOMBRA DE JOAN LA ENFERMA
• 15. EMILY Y MARSHA HABLAN DEL PLACER EN LA PLAYA
• 16. EMILY Y VINCENT DAN UNA PEQUEÑA VUELTA
• 17. MARSHA Y EMILY HABLAN DE NATHAN, PHILIPPE, ANDY WARHOL Y NANCY DREW
• 18. EMILY, MARSHA Y VINCENT HABLAN DE LAS ORGÍAS
• 19. SE ACERCA EL CUMPLEAÑOS DE EMILY
• 20. UNA CENA DIFÍCIL
• 21. OTRO JUEGO
• 22. MARSHA INTERRUMPE UNA DISCUSIÓN SOBRE ELLA
• 23. EMILY Y MARSHA REACCIONAN CUANDO SE METEN CON VINCENT
• 24. A VINCENT LE DA UN ATAQUE EN LA PLAYA
• 25. EMILY Y VINCENT VAN A BAILAR
• 26. EL ÚLTIMO DÍA DE MARSHA Y EMILY EN LA PLAYA
• 27. MARSHA Y VINCENT VUELVEN EN COCHE A NUEVA YORK
• 28. MARSHA DESHACE LAS MALETAS DEL VERANO
• NOTAS
• CRÉDITOS