Nuevos Tiempos

Etgar Keret, Raquel Vicedo

• Editorial: Siruela
• Año: 2014
• ISBN de la versión impresa: 9788416120420
• ISBN del libro electrónico: 9788416120864
• Edición: 1
• Categoría: Literatura
• Categoría: Biografías literarias

35 crónicas inteligentes, conmovedoras y mordaces que nos demuestran, por muy increíble que parezca, que la génesis de los cuentos de Keret está muchas veces en sus propias vivencias.Durante siete años Etgar Keret ha llevado registro de su vida personal, desde el nacimiento de su hijo hasta la muerte de su padre. El resultado son estas crónicas tragicómicas que van mucho más allá de la historia de su familia y de su carrera. Y es que con una hermana ultraortodoxa que tiene once hijos y ocho nietos, un hermano pacifista a favor de la legalización de la marihuana y unos padres supervivientes del Holocausto, su historia personal parece contener la historia de toda la sociedad israelí. Y cuando su llegada al hospital para el inminente nacimiento de tu hijo coincide con la de las víctimas de un atentado suicida; cuando sus conversaciones con otros padres de niños de tres años implican preguntas como «¿Se unirá tu hijo al ejército cuando tenga dieciocho años?», y el mayor temor de su viejo amigo del colegio es que su maqueta de la torre Eiffel hecha de cerillas sea destruida por misiles Scud, lo personal y lo nacional son difíciles de distinguir.

Año 1

De repente, lo mismo

–Es que odio los ataques terroristas –le dice la enfermera delgada a la de más edad–. ¿Quieres chicle?

La de más edad coge uno y asiente.

–¿Qué le vamos a hacer? Yo también odio las Emergencias.

–No son las Emergencias –insiste la delgada–. No tengo ningún problema con los accidentes y esas cosas. Son los ataques terroristas, créeme. Lo fastidian todo.

Sentado en el banco, fuera del ala de Maternidad, pienso para mis adentros: «Tiene razón». Llegué aquí hace una hora, muy emocionado, con mi mujer y un taxista obseso de la limpieza que, cuando mi mujer rompió aguas, tenía miedo de que le echase a perder la tapicería. Y ahora estoy sentado en el pasillo, taciturno, esperando a que el personal vuelva del ala de Urgencias. Todos, excepto las dos enfermeras, han ido a atender a los heridos en el ataque. Las contracciones de mi mujer se han espaciado también. Probablemente, hasta el bebé siente que todo esto de nacer ya no es tan urgente. De camino a la cafetería, me cruzo con algunos de los heridos en camillas chirriantes. En el taxi, de camino al hospital, mi mujer chillaba como una loca, pero estas personas permanecen en silencio.

–¿Eres Etgar Keret, el escritor? –me pregunta un tipo con una camisa de cuadros. Asiento de mala gana–. ¿Y qué puedes contarme? –Saca una diminuta grabadora de su bolsa–. ¿Dónde estabas cuando ocurrió? –Cuando dudo por un instante, en un despliegue de empatía dice–: Tómate tu tiempo. No te sientas presionado. Acabas de sufrir un trauma.

–Yo no estaba en el ataque –explico–. Es una casualidad que me encuentre aquí hoy. Mi mujer está dando a luz.

–Vaya –dice sin tratar de ocultar su decepción, y pulsa el botón de Stop en su grabadora–. Mazel tov.

Ahora se sienta a mi lado y se enciende un cigarrillo.

–Tal vez deberías hablar con alguien distinto –sugiero en un intento de que el humo del Lucky Strike no me pegue en la cara–. Hace un minuto he visto que llevaban a dos personas a Neurología.

–Rusos –dice con un suspiro–. No hablan ni una palabra de hebreo. Además, tampoco te dejan entrar en Neurología. Este es mi séptimo ataque en este hospital, y ya me conozco sus triquiñuelas.

Nos quedamos ahí sentados un minuto, sin hablar. Tiene unos diez años menos que yo, pero está empezando a quedarse calvo. Cuando me pilla mirándolo, sonríe.

–Una pena que no estuvieras allí –dice–. Las respuestas de un escritor habrían quedado bien en mi artículo. Alguien original, alguien con un poco de visión. Después de cada ataque, siempre me dan las mismas respuestas: «De repente, escuché una explosión»; «No sé qué pasó»; «Todo estaba cubierto de sangre». ¿Quién aguanta eso?

–No es culpa de ellos –respondo–. Es que los ataques siempre son iguales. ¿Qué se puede contar de original sobre una explosión y la muerte sin sentido?

–Tú ganas –dice, encogiéndose de hombros–. Eres el escritor.

Algunas personas con delantales blancos empiezan a volver de Urgencias y se dirigen al ala de Maternidad.

–Tú eres de Tel Aviv –me dice el reportero–. Entonces, ¿por qué habéis venido hasta este agujero para dar a luz?

–Queríamos un parto natural, y la unidad de aquí...

–¿Natural? –me interrumpe, con una risita burlona–. ¿Qué tiene de natural un enano al que le cuelga un cordón del ombligo saliendo de la vagina de tu mujer? –Ni siquiera intento responder–. Yo le dije a mi mujer: «Si alguna vez das a luz, solo por cesárea, como en Estados Unidos. No quiero que un bebé te estire y te deje toda deformada. Hoy en día, solo en países primitivos como este las mujeres dan a luz como animales. Yallah, me voy a trabajar. –Empieza a levantarse y vuelve a la carga–. ¿De verdad que no tienes nada que contarme sobre el ataque? ¿No ha cambiado nada para ti? Algo como el nombre que le vas a poner al bebé, no sé. –Sonrío como disculpa–. No importa –dice guiñándome el ojo–. Espero que vaya bien, colega.

Seis horas más tarde, un enano al que le cuelga un cordón del ombligo sale de la vagina de mi mujer e inmediatamente se pone a llorar. Trato de calmarlo, de convencerlo de que no hay nada de qué preocuparse. Que para cuando haya crecido, todo se habrá arreglado en Oriente Próximo: que llegará la paz, que no habrá más ataques terroristas y que, incluso si hay uno de uvas a peras, siempre habrá cerca alguien original, alguien con un poco de visión, para describirlo perfectamente. Por un instante, se calla y sopesa qué hacer. Se supone que es ingenuo –considerando que es un recién nacido–, pero ni siquiera él se lo traga y, tras un segundo de duda y un pequeño hipo, vuelve a ponerse a llorar.

Bebé grande

Cuando era pequeño, mis padres me llevaron a Europa. Lo más impactante del viaje no fue el Big Ben o la torre Eiffel, sino el vuelo de Israel a Londres. Para ser exactos, la comida. Ahí, en la bandeja, había una diminuta lata de Coca-Cola y, al lado, una caja de cereales no más grande que un paquete de cigarrillos.

Mi sorpresa ante los envases en miniatura no se tornó emoción genuina hasta que los abrí y descubrí que la Coca-Cola sabía como la Coca-Cola de las latas de tamaño normal, y que los cereales también eran de verdad. De hecho, es difícil explicar a qué venía esa emoción. Al fin y al cabo, solo hablamos de una bebida refrescante y cereales de desayuno en envases mucho más pequeños, pero cuando tenía siete años estaba seguro de estar presenciando un milagro.

Y hoy, treinta años después, sentado en mi sala de estar en Tel Aviv y mirando a mi hijo de dos semanas, tengo exactamente la misma sensación: frente a mí hay un hombre que no pesa más de cuatro kilos y medio –pero, en su interior, se enfada, se aburre, se asusta y se calma, como cualquier otro hombre del planeta–. Ponle un traje de tres piezas y un Rolex, colócale un maletín diminuto en la mano y lánzalo al mundo, y negociará, peleará y cerrará acuerdos sin ni siquiera pestañear. No habla, es cierto. También se hace caca como si no hubiera un mañana. Soy el primero en admitir que le quedan un par de cosas por aprender antes de que puedan enviarlo al espacio o le dejen pilotar un F-16. Pero, en principio, es una persona completa contenida en un envase de cincuenta centímetros, y no cualquier persona, sino una muy extrema, un excéntrico, un personaje. Del tipo que respetas, aunque, quizá, no llegues a comprender del todo. Porque, como todas las personas complejas, independientemente de su altura o de su peso, tiene muchas caras.

Mi hijo, el iluminado. Como alguien que ha leído mucho sobre budismo y ha asistido a dos o tres conferencias de gurús, y hasta una vez tuvo diarrea en la India, tengo que decir que mi hijo es la primera persona iluminada que he conocido en mi vida. Realmente vive en el presente: nunca guarda rencor, ni tiene miedo al futuro. Está libre de ego por completo. Nunca intenta defender su honor ni apuntarse un tanto. Sus abuelos, por cierto, ya le han abierto una cuenta de ahorros y, cada vez que le mecen en su cuna, el abuelito le habla del excelente tipo de interés que le ha conseguido y de cuánto dinero, a una tasa media de inflación prevista de un solo dígito, le van a dar en veintiún años, cuando la cuenta venza. El pequeño no contesta. Pero entonces el abuelito calcula los porcentajes según el tipo de interés preferencial y noto que en la frente de mi hijo aparecen unas pocas arrugas: las primeras grietas en el muro de su nirvana.

Mi hijo, el yonqui. Me gustaría disculparme ante todos los adictos y adictos rehabilitados que están leyendo esto, pero, con todo el respeto a ellos y a su sufrimiento, no hay mono comparable al de mi hijo. Como cualquier verdadero adicto, no tiene las mismas opciones que los demás a la hora de ocupar el tiempo libre –esas alternativas tan comunes como leer un buen libro, dar un paseo nocturno o ver los playoffs de la NBA–. Para él solo existen dos posibilidades: un pecho o el infierno. «Pronto descubrirás el mundo: las chicas, el alcohol, las apuestas ilegales por internet», le digo para calmarlo. Pero, hasta que llegue ese momento, ambos sabemos que solo existe el pecho. Por suerte para él, y para nosotros, tiene una madre equipada con dos. En el peor de los casos, si uno falla, siempre hay otro de repuesto.

Mi hijo, el psicópata. A veces, cuando me despierto por la noche y veo su cuerpecito temblando a mi lado en la cama como un juguete al que se le están acabando las pilas, haciendo extraños ruidos guturales, en mi imaginación no puedo evitar compararlo con Chucky en la película de terror El muñeco diabólico. Tienen la misma altura y el mismo temperamento, y ninguno de los dos considera nada sagrado. Eso es lo verdaderamente inquietante de mi hijo de dos semanas: no tiene una pizca de moral, ni un ápice. Racismo, desigualdad, insensibilidad, discriminación... le importa todo un pito. No le interesa nada excepto sus instintos y deseos inmediatos. Por lo que a él respecta, los demás pueden irse al carajo o afiliarse a Greenpeace. Ahora lo único que quiere es un poco de leche rica y que le alivien la irritación del culete, y, si es necesario destruir el mundo para conseguirlo, enséñale dónde está el botón. Lo apretará sin pensárselo dos veces.

Mi hijo, el judío que se odia a sí mismo...

–¿No crees que ya es suficiente? –me dice mi mujer, interrumpiéndome–. En vez de inventar acusaciones histéricas contra tu adorable hijo, tal vez podrías hacer algo útil y cambiarle el pañal.

–Vale –le respondo–. Vale, ya estaba acabando...

Llamada y respuesta

De veras que admiro a los operadores de telemarketing considerados, que te escuchan y tratan de captar tu estado de ánimo sin forzarte a entablar un diálogo cuando te llaman. Por eso, cuando Devora, de YES, la compañía de televisión por satélite, me llama y me pregunta si es un buen momento para hablar, lo primero que hago es darle las gracias por su consideración. Entonces, digo educadamente que no, que no es un buen momento.

–Es que justo hace un minuto me he caído en un hoyo y me he dado un golpe en la frente y me he hecho daño en un pie; así que no es el momento ideal –le explico.

–Lo comprendo –dice Devora–. ¿Y cuándo cree que será un buen momento para hablar? ¿Dentro de una hora?

–No estoy seguro. Debo de haberme roto el tobillo al caer y el hoyo es bastante profundo; no creo que sea capaz de salir de aquí sin ayuda. Depende mucho de la rapidez con la que llegue el equipo de rescate, y de si tienen que escayolarme el pie o no.

–Entonces, ¿mejor llamo mañana? –sugiere, sin inmutarse.

–Sí –gimo–. Mañana suena genial.

Cuelgo.

–¿A qué viene todo eso del hoyo? –Mi mujer, a mi lado en el taxi, me regaña al oír mis tácticas evasivas. Es la primera vez que salimos y dejamos a nuestro hijo Lev con mi madre, así que está un poquito de los nervios–. ¿Por qué no puedes limitarte a decir: «Gracias, pero no me interesa comprar, alquilar o tomar prestado lo que sea que usted venda, así que, por favor, no vuelva a llamarme en lo que me queda de vida y, si es posible, tampoco en la siguiente»? Luego haces una pequeña pausa y dices: «Que tenga un buen día». Y cuelgas, como todo el mundo.

No creo que todo el mundo sea tan estricto y desagradable con Devora y las de su calaña como mi mujer, pero debo admitir que tiene algo de razón. En Oriente Próximo, la gente siente la proximidad de la muerte más que en otras zonas del planeta, lo que provoca que la mayoría de la población desarrolle tendencias agresivas hacia los extraños que intentan hacerle perder el poco tiempo que le queda sobre la faz de la tierra. Y aunque yo protejo mi tiempo con el mismo celo, tengo un verdadero problema con decirle por teléfono que no a los extraños. No tengo ningún inconveniente en librarme de los vendedores del mercadillo o en decirle por teléfono que no a alguien que conozco y que me ofrece algo. Pero la impía combinación de una petición telefónica y un extraño me paraliza y, en menos de un segundo, me imagino la cara llena de cicatrices de la persona al otro lado de la línea, que ha llevado una vida de sufrimiento y humillación. Y lo visualizo de pie en el alféizar de la ventana del piso 42 de su oficina, hablándome desde un teléfono inalámbrico con voz tranquila, aunque él ya ha tomado una decisión: «¡Como otro gilipollas me diga que no, salto!». Y cuando se trata de decidir entre la vida de una persona o que me conecten al canal «Modelar globos: diversión asegurada para toda la familia por solo 9,99 shékels al mes», elijo la vida, o al menos es lo que hacía hasta que mi mujer y mi asesor financiero me rogaron educadamente que dejara de hacerlo.

Y f...

Índice

• Cubierta
• Portadilla
• Los siete años de abundancia
• Año 1
• Año 2
• Año 3
• Año 4
• Año 5
• Año 6
• Año 7
• Notas
• Créditos