Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío

Herta Müller, Isabel García Adánez

• Editorial: Siruela
• Año: 2019
• ISBN de la versión impresa: 9788417624293
• ISBN del libro electrónico: 9788417624583
• Edición: 1
• Categoría: Literatura
• Categoría: Ensayos literarios

«Los ensayos de Herta Müller complementan la obra de ficción, pues constituyen un profundísimo análisis de las consecuencias de la represión política en la psicología y en el lenguaje. Pero, además, son obras maestras independientes y de un estilo sin igual, un verdadero placer para el lector». Ruth KlügerEl discurso de agradecimiento que dio Herta Müller al recibir el Premio Nobel de 2009 comienza así: «La peripecia de una niña que cuida vacas en un valle hasta llegar aquí, hasta el Ayuntamiento de Estocolmo, es muy extraña». No hay textos que expliquen mejor que sus ensayos ese camino desde la aldea rumana hasta el mundo de la gran literatura.La obra de Herta Müller es una construcción rica y compleja que se nutre de sus experiencias, y como tal refleja la profunda sensibilidad de una autora que se ha posicionado con firmeza para defender sus ideales más allá de la esfera política, como una forma de concebir el mundo. En los textos que componen este libro habla de su niñez y de su juventud, relata la persecución que sufrió por parte de los servicios secretos, reflexiona sobre cuestiones de su propia escritura y comenta las lecturas de autores clave para ella por su faceta literaria o política.Una obra imprescindible y muy personal de una de las autoras más lúcidas e importantes de nuestros días.

Pero si es que ha desaparecido alguien,
es que asoma un perrito entre la espuma...
El extraordinario poder de lo ordinario
en Oskar Pastior

Cuando te llevas a ti mismo de un país a otro, suelen preguntarte si has encontrado una nueva «patria» o si has dejado atrás la vieja. Como si uno fuera a saberlo mejor que quienes jamás han levantado los pies del suelo, como si el hecho de marcharse y llegar a otra parte fuese a esclarecer algo que no se puede pisar con las plantas de los pies ni se puede resumir en ideas. Será que la patria no es un lugar para los pies, como tampoco es un lugar para la cabeza. A la patria no le importa en absoluto si te has marchado de ella. Claro, yo vengo del mismo país que Oskar Pastior, con lo cual quiero sumarme a lo que él entiende por «patria». La palabra alemana Heimat se le presta a un juego de palabras muy particular. Pastior dice: «Heim, el hogar, no necesita mayor explicación. Pero lo de la terminación “-at” sí que es inexplicable». Para tratar de explicárselo, se dedicó a buscar en el diccionario palabras terminadas en «-at» y recogió las que se le antojaron en forma de poema. Se titula «Rückläufiges heimaggregat»:

maat rübesaat pufferstaat

sabbat zöli akrobat

kandi sol man konkordat

transsudat wie exsudat

pereat spagat renegat

aggre katte obligat

surro nugat – ach achat

matri patri arch rabiat

immed fiat plagiat

ordina kommissariat

prole sekre notariat

pla va prädi syndi deli duplikat

seidenbro & advokat

kopfsalat schnittsalat postulat

supremat anastigmat

heimat sprach wahl urhei sublimat

primat diplo automat

buchformat permanganat

schnat

kombinat illuminat

obsti pensio brachmonat

eis christ bau heu lenzmonat

zitronat inkarnat

feldspat kalkspat rat parat

präparat geht separat

schaumlösch querstauch abkühl leit löt

brut brüt blitzschutzapparat

disparat

planquadrat

referat

zierat zierat inserat

literat

rückgrat euphrat heirat pirat

büro auto plutokrat

lektorat hochverrat mundvorrat botschaftsrat

konzentrat akkurat südostpassat notadressat

schandtat etat azetat

lak trak dik wohl resultat

potentat attentat ruhmestat

rheostat backzutat

adäquat derivat

privat vivat reservat50

Vemos cómo la palabra Heimat pierde la cabeza al descolgarse del cuello de la terminación, se desquicia por completo en el poema de Pastior, y yo me dejo llevar. El texto corre literalmente como pollo sin cabeza, pero luego cada títere encuentra alguna con la que casa. Al mismo tiempo, la risa destartalada que despierta esta descomposición sui géneris de una palabra de tanto peso como Heimat no para de darte codazos, se vuelve agobiante y me apunta también a mí por todo lo que reconozco en este:

regresivo relato del banato

novato boniato minicalifato

celi ja sil gara herbato

man candi concordato

hidrato o lactato

lato boato

cleri sili mente sindi recato

co y nato

fato cucu sul olfato

oxa turu mu metacrilato

inmediato liderato

mona desa repli zocato

mal sus con re subcontrato

banato nonato non grato

lebra corva loba gurricato

gluta for econo carro mato

chivato

ulti o anonimato

plato y omoplato

azafato mojigato

cato ali pacato

balle patro neo decanato

nitrato de flato

pato espato feldespato

aero helio reo termo abintestato

aparato para rato

hiato

insensato

ornato odorato timorato

literato

tato guanajuato bachillerato hato

niñato innato

barbato bigato beato

portarretrato chato

comisariato estrellato

acato o pizzicato

concubi patro asesi campeonato

zapato

barato o gratisdato

rescato

bato debato rebato arrebato

gato cegato

ato alegato51.

Desde que conozco los textos de Pastior, intento entender cómo describe la patria este grotesco caleidoscopio de palabras sin pies ni cabeza, y lo que me sirve no es consultar los libros que analizan su experimento lingüístico, sino mirar hacia el propio país del que emigré algunos años después que él.

Mi explicación es la siguiente: Cuando uno procede, como Pastior y como yo, de un país pobre donde no funcionaba absolutamente nada —a saber: Rumanía—, tiene interiorizado que no hay ni un solo movimiento, por mínimo que sea, que funcione sin ciertas improvisaciones. Todas las cosas que se tienen en los países occidentales como lo más natural del mundo en la realidad cotidiana permiten establecer una relación coherente entre la intención de llegar a algo y la llegada a la meta. En Rumanía, no se llega a ninguna parte si no es a base de improvisar. Detallaré algunos ejemplos:

Los transistores portátiles funcionan con seis pilas pequeñas, pero en las tiendas solo las venden grandes, de tamaño petaca. Así que compras la pila de tamaño petaca y la sujetas a la carcasa de la radio con una goma de mercería para que no se suelte al transportar el aparato.

Si se estropea el televisor, se lleva al taller cargándolo sobre un mantel o una sábana, a su vez sujeta por las cuatro puntas, porque no hay ningún servicio estatal que lo recoja del domicilio en coche y lo devuelva arreglado.

El a...

Índice

• Portada
• Portadilla
• Créditos
• Índice
• Cada palabra sabe del círculo vicioso
• Palabras durante la cena del Premio Nobel
• Que no se te vaya la cabeza adonde no debe
• Cristina y su trampa o Lo que (no) recogen los expedientes de la Securitate
• Lalele, lalele, laleleo La vida podría ser más bella que nada
• Mucho cuerpo para tan poco motor
• Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío
• La salida de las calles de cristal
• Maíz amarillo, no hay tiempo
• Pero si es que ha desaparecido alguien, es que asoma un perrito entre la espuma...
• Sin decir nunca nada
• Deseamos ver qué intenta atraparnos
• Cada objeto ha de ocupar el lugar que ocupa y yo he de ser el que soy
• Al borde del charco, cada gato salta a su manera
• La mirada de las pequeñas paradas de tren
• Cuando el cuerpo me deja en la estacada
• Duerme todo salvo el miedo
• «Mundo, mundo, hermano mundo»