Guardar la casa y cerrar la boca

En torno a la mujer y la literatura

Clara Janés

• Editorial: Siruela
• Año: 2015
• ISBN de la versión impresa:
  9788416280513
• ISBN del libro electrónico:
  9788416280834
• Edición: 1
• Categoría: Literature
• Categoría: Literary Essays

Este apasionante recorrido es un compendio imprescindible de obras y momentos tan reveladores como sugerentes en la historia de las mujeres en la literatura. La reconocida poetisa Clara Janés, que ha dedicado gran parte de su obra e investigaciones a las diversas expresiones del talento femenino, no solo en la literatura, sino también en la ciencia y en otras áreas de conocimiento, nos ofrece en este libro un interesante recorrido por distintas culturas y periodos de la historia a través de las principales obras literarias de mujeres que encontraron en las letras la forma idónea para manifestar su sensibilidad y talento.Tras reunir los poemas de las primeras poetisas en lengua castellana y estudiar la creación de las arábigoandaluzas y las afganas, la autora nos desvela en esta obra numerosas sorpresas. Un ejemplo: la paradoja de que el primer escritor de nombre conocido sea la sacerdotisa acadia Enheduanna y de que, durante muchos siglos, en Extremo Oriente la cultura se reservara para las cortesanas mientras a la mujer sencilla se le enseñaba lo imprescindible para comprender las normas de conducta que se consideraban propias de su sexo. Clara Janés nos descubre también que, según la situación social de la mujer en distintos lugares y épocas, la libertad podía hallarse en el encierro (las monjas) y la esclavitud en la alcurnia (las reinas) y que, en contra de lo que afirmó Simone de Beauvoir, hubo muchas mujeres guerreras, incluso órdenes de caballería femeninas.

VII

LA VOZ DE LAS MUJERES ACALLADAS

Cuando el rostro de la mujer –y todo su cuerpo– queda oculto bajo la burka o el marmouk no se trata de un disfraz. Este atuendo indica la negación de la persona. Ella se ha convertido en un bulto que se mueve sin poder salvar el abismo que la separa del otro a través de la expresión y del diálogo. Mermada en su libertad, reducida a sí misma en el interior de semejante mordaza, se cumple así, en efecto, aquel decir de fray Luis de León según el cual, por designio de la naturaleza, a la mujer le toca cerrar la boca.

Todavía hoy son muchas las voces de mujer acalladas, voces vinculadas a la tierra y a su riqueza y, por tanto, a la posibilidad de dar fruto. ¿Duermen esas voces o, como la tierra en invierno, esperan el despertar primaveral? ¿O sencillamente alcanzar el estado de plena fecundidad? Imagino lugares donde no ha llegado la escritura, puntos remotos de África o la selva amazónica... Acaso allí se oyen esas voces fundamentalmente en el grito, el canto de una nana o el desgarrarse ante el dolor, la enfermedad y la muerte, pero también en la oración, la maldición y el hechizo. No están dormidas esas voces, no, pero aún necesitan absorber materiales nutrientes para llegar a su eclosión. Hay, sin embargo, otros lugares donde permanecen silenciosas pero conviven con la posibilidad del fruto pues todo el espectro de la riqueza de su suelo está latente y en sazón. Son lugares donde la sociedad no ensombrece del todo a las mujeres, pero las mantiene apartadas, ocultas o, por lo menos, diferenciadas de sus compañeros masculinos. Y allí, mientras la mayoría de ellas parece aletargada en el mutismo, algunas se atreven a despertar.

Dejemos Occidente, y limitémonos a áreas donde esta situación provoca enormes contrastes: la India, los países árabes, Irán y Afganistán. Veremos cómo estos ámbitos geográficos reúnen el retraso y el mayor refinamiento; veremos cómo en unos, en cuanto la mujer se expresa, lo que aflora de inmediato es la cuestión social, mientras en otros es la relación entre los sexos; veremos cómo la poesía se envuelve en lirismo y en humor y la prosa se convierte pronto en arma de denuncia. Con todo, también en estos países, a pesar de los obstáculos, surgieron ya en la remota antigüedad voces femeninas sabias y firmes.

LA SABIDURÍA INDIA

En la India, se deduce por su literatura, la mujer escribe desde antiguo, e incluso hace gala de su elocuencia sin apartarse nunca del lugar que ocupa en la sociedad. Muy pronto este hecho se refleja en la lírica, así en la hermosa antología Kuruntokai ¹²(siglo III a. C. a III d. C.), cuyos poemas, de una belleza e ingenuidad incomparables, están, en gran parte, puestos en boca de mujer y suelen referir el lamento de una joven a su amiga por causa de la separación del novio que partió en busca de dinero para casarse, u otras situaciones peculiares, debidas a la rigidez de las costumbres en torno a la boda:

LO QUE ELLA DIJO

(cuando estaba preocupada porque

él no se había apresurado a casarse)

No hay nada en este lugar.

Si él es un ladrón

y sus promesas son mentira,

¿qué haré?

Solo la garza estaba aquí,

con sus delgadas y jóvenes patas

como tallos de mijo,

observando el pez a¯ral

en la corriente fugitiva,

aquel día en que nuestros corazones

se desposaron.

LO QUE ELLA DIJO

(a su amiga cuando él

retrasó el matrimonio)

Amiga,

aunque mi fuerza

se ha perdido y mi virginal belleza

se ha desvanecido,

todavía estoy viva

en soledad

como las hojas que brotan durante las lluvias

entre los rastrojos de los dorados tallos del mijo

y los loros se comen y destruyen

en los campos de las laderas.

No es lo más habitual encontrar versos de una pureza y frescura semejante, aunque, como hemos visto, hay excepciones. Poemas de este tipo pertenecieron acaso en un principio a la literatura oral. Pero no toda voz femenina de la India se manifiesta tan ingenua y sencilla. En el Mahabhárata, epopeya escrita varios siglos antes de Cristo, figura el bello relato titulado «Savitrí», que puede considerarse casi como un alegato del saber femenino. Si árbol y mujer se identifican en la cultura hindú en la figura de las yaksis, la joven Savitrí reúne en sí toda la sabiduría de los bosques. Y quien dice bosque, dice camino hacia la cumbre, cruzando la «selva oscura». En este trayecto, la oscuridad no la arredra; la selva, para ella, se torna luminosa pues es el lugar de la amenaza cierta, de la prueba y de la victoria. La amenaza es la muerte de su esposo Satiaván; la victoria, su propia palabra unida a su inteligencia.

Savitrí es la otra cara de Orfeo. Si este con su voz dominaba a l...

Índice

• Cubierta
• I EL PRISMA
• II SACERDOTISAS, CORTESANAS, PRINCESAS Y ENAMORADAS
• III CON LOS ARMÓNICOS DEL MAR
• IV JARDINES CERRADOS, PLACERES ABIERTOS
• V AMOR DE LEJOS Y CUERPO A CUERPO
• VI ESE TIEMPO EN QUE LAS REINAS ERAN ESCLAVAS O EL DISFRAZ
• VII LA VOZ DE LAS MUJERES ACALLADAS
• Notas
• Créditos