Mujeres que lloran agujas

Fernando Fernández Peña

• Editorial: Mascarón de proa
• Año: 2022
• ISBN de la versión impresa: 9788411310246
• ISBN del libro electrónico: 9788411311038

Voces del Guernica

“A mi padre le hubiera gustado guardar para siempre a todas sus mujeres. Cada una tenía para él, color, forma y espíritu”.

Maya Picasso

“Los que tratan de explicar los cuadros se equivocan por lo regular de medio a medio”.

Pablo Picasso

I- Una buena disculpa para leer los ensayos sobre Guernica

Por mucho interés que se tenga en el mural Guernica, la lectura de las interpretaciones que se han hecho del cuadro más político del mundo puede resultar un tanto fatigosa. Picasso aclaró que su mural estaba abierto al libre comentario del espectador, como no podría ser de otra manera. Lo pintó para que lo interpretáramos, con los años va sumando lecturas y aunque lo han glosado mil autores, su videncia no está agotada, el mural continúa acumulando usos políticos y generando dialécticas.

La mayoría de los libros que lo estudian recogen que al poco de pintarlo, en el contexto de la Guerra Civil española y la campaña de propaganda en la que se implicó, Picasso declaró: “En el Guernica y en todas mis recientes obras (los grabados de Sueño y mentira de Franco y la serie de cuadros de las mujeres que lloran, entendemos) expreso claramente mi rechazo de la casta militar que ha sumido a España en un océano de dolor y muerte”. Años después, cuando el mural comenzó a ser analizado en libros y congresos Picasso, abrumado, explicó: “Pero este toro es un toro y este caballo es un caballo. También hay una especie de pájaro, un pollo o un pichón, ahora no recuerdo exactamente, que está sobre una mesa... son símbolos. Pero no es asunto del pintor crear los símbolos... mejor sería escribir un montón de palabras en lugar de pintarlos. El público que contempla el cuadro debe ver en el caballo y en el toro símbolos que deberá interpretar... Es el público quien tiene que ver lo que quiera ver”.

Dora Maar, que observó con ojos deslumbrados las pinceladas que Picasso dio sobre el lienzo, pudo haber escrito el mejor libro sobre los significados ocultos del mural. Fue testigo principal de su nacimiento, colaboró en el montaje del lienzo en el estudio, lo iluminó con sus focos de fotógrafa, ayudó a Picasso a pintar los pelos de la yegua/caballo, fotografió el proceso de creación y a Picasso pintándolo, vivió el primer traslado complicado del cuadro, asistió a su presentación en el Pabellón de España y con sus ojos almendrados de toro bravo vio cómo la pintura partía de gira por Europa.

El debate explicativo, la exégesis desatada en torno a Guernica no aporta mucho al concreto descubrimiento de la marca X, pero cuanto se ha escrito y disertado hasta la fecha sobre el mural alimenta la incógnita y el denominado “Misterio de Picasso”. Desentrañar el caudal ensayístico de casi un siglo exige un tiempo prudente, leer los libros de Juan Larrea, Rudolf Arnheim, Frank D. Russell, Herschel B. Chipp, Ellen C. Oppler y la nutrida estela de autores que continuaron la labor es toda una experiencia religiosa. Cual evangelistas, cuantos han escrito sobre el mural forman un segundo coro del Guernica, un orfeón de voces internacionales que con los años crece y se multiplica por todo el mundo, poniendo palabras de fondo a un cuadro que canta jondo. Ante el mural sus teologías verbales se mezclan con la vibración de la voz del lehendakari Aguirre denunciando el bombardeo de Gernika a través de Radio Bilbao, el sonido de los noticieros de la época dando los partes de guerra, el rugido de las rotativas, los aullidos de las víctimas y los lamentos de las mujeres que lloran. ¡Qué jaleo!

En efecto. Los autores que se enfrentaron a Guernica con la intención de desentrañar su sentido metafórico hubieron de revisarlo todo: desde el arte primitivo hasta el más moderno, la historia de la arquitectura, los códices medievales, la técnica de las vidrieras, la escenografía teatral, la tauromaquia, el lenguaje del cine, las circunstancias españolas e internacionales, la vida de Picasso y la de sus múltiples amantes, el psicoanálisis, la zoología, la evolución de la propaganda política, la imaginería religiosa, las pinturas de las cavernas, el alfabeto griego…

El primero que habló en público del mural fue Max Aub, el día que lo presentó en sociedad; el cuadro venía acompañado de polémica y Aub pidió buena voluntad para entenderlo. En iguales circunstancias, José Bergamín asoció la pintura de Picasso con la de Goya y en un escrito titulado “Le Mystère tremble: Picasso furioso”, publicado en el fundamental Cahiers d`Art Nº4-5, apuntó que Guernica “estalla como un explosivo”. Juan Larrea, el autor que escribió el primer ensayo sobre el mural, aseguró que “autoridades políticas españolas” consideraron el cuadro “antisocial, ridículo y totalmente inadecuado a la sana mentalidad proletaria”. Lo aplaudieron los responsables artísticos del Pabellón Español, artistas amigos de Picasso y la crítica especializada. Fue colgado y expuesto en la instalación, a pesar de las reticencias políticas que lo acompañaron desde su origen, porque lo había realizado el famoso pintor español Pablo Picasso, cuya presencia en el pabellón aseguraba una atención internacional.

Por el contexto en el que fue creado, las primeras lecturas del Guernica se hicieron en la clave de la Guerra Civil española de 1936-39, acontecimiento del que no se librará nunca. En su primer siglo de existencia ha sido interpretado como escena de la guerra española, alegoría general de la guerra, Calvario moderno, escena taurina, bodegón, Crucifixión, descendimiento de la cruz, retrato de la familia de Picasso, Natividad invertida, naturaleza muerta, advertencia sobre el fin de Occidente e incluso anuncio del mismo Apocalipsis. En esta larga lista de opiniones breves sobre el Guernica, extraídas al azar de libros y periódicos, hay una constante tragedia:

• Refleja un mundo de desesperanza, donde la muerte aparece por todas partes, lo mismo que el crimen, el caos y la desolación (Christian Zervos).
• Es un moderno Calvario (Herbert Read, Alfred Barr, Willian Rubin, Ruth Kaufmann).
• Picasso se erigió en poderoso y penetrante pintor de la protesta social (Jerome Seckler).
• Es un testimonio revelador admirable, surgido de la entraña del pueblo español en el instante de su trascendental holocausto (Juan Larrea).
• Esta pintura no es solamente verdadera como pintura, es verdadera como historia: más verdadera que la Historia (José Bergamín).
• Es un panfleto social (Edward Alden Jewell).
• Picasso nos envía su esquela mortuoria: todo cuanto amamos morirá (Michel Leiris).
• Hace que el espectador sienta el drama espantoso de un gran pueblo entregado a unos tiranos medievales y reflexione sobre él (Amédée Ozenfant).
• Es un monumento a la destrucción, un grito de indignación y de horror amplificado por el espíritu de un genio (Herbert Read).
• Es a la vez un documeno gráfico, una explicación y una acusación (W.J.A. Busby).
• Es la expresión del trágico destino de España y de toda Europa (Elizabeth McCausland).
• Es un grito frenético, salido del corazón de Picasso (Herbert Furst).
• Me deja estupefacto, petrificado, sumido en un estado de ansiedad... pero no me comunica ninguna información sobre la guerra de España (Claude Roy).
• Picasso trazó un panorama apocalíptico, que muestra la amenaza continua bajo la que vive la humanidad... anuncia que el fin del mundo no será un acontecimiento sobrehumano (Werner Spies).
• Aquí la guerra es terrible para todos. No hay vencedores ni vencidos. Es una antimonumento (Manuel Borja-Villel).
• Ha pintado un enorme póster de alto contenido intelectual, de colorido poco interesante, y sin relación alguna con el acontecimiento político que supuestamente lo motivó (Wyndham Lewis).
• Es una declaración dramática sobre uno de los problemas más angustiosos del mundo: la guerra y sus efectos sobre la humanidad (Alfred H. Barr).
• El sí y el no de la vida se nos hacen evidentes en toda su verdad y justicia, hasta el vaciamiento (José Bergamín).
• No es un cuadro de esperanza, sino de luto. Refleja la muerte de una época llena de esperanza y también la muerte de sus esperanzados hombres (Eugenio Fdz. Granell).
• Es el retrato de nosotros mismos hecho desde algún difícil ángulo interior (Frank D. Russell).
• Estamos ante una protesta estética más que práctica (Vernon Clark).
• Es una recapitulación sobre el tema del horror, el mal y la destrucción de personas inocentes (Fernando Checa Cremades).
• La estructura del cuadro está sometida a unas matemáticas purísimas… Picasso ha enfriado el horror como lo hizo Goya con Los fusilamientos del 3 de mayo (Manuela Mena).
• Es una vigorosa protesta contra los sufrimientos universales que comete la brutal y malvada estupidez en el poder (Patrick O`Brian).
• Un manifiesto ético contra el aplastamiento de los débiles (Josep Palau i Fabre).
• La respuesta emocional de artista ante la barbarie ajena (Rafael Jackson).
• El símbolo de todas las estupideces sangrientas pasadas y futuras (Claude Bouyere).
• Un bestiario humanizado por la tragedia (Carlos Rojas).
• Un manifiesto mundial contra la brutalidad y el crimen organizado (Gaya Nuño).
• Es como una parábola. O como una metáfora. O como un enigma (Cristina L. Ballinas).
• Cuenta que la vida es un valor carnal e innegociable y no debe terminar de esta manera (Timothy J. Clark).
• Guernica es el primer cuadro de la era de los medios de comunicación de masas (Jean-Louis Ferrier).

La revista francesa Cahiers d`Art (Nº4-5) fue la publicación que dio a conocer la pintura Guernica en Europa y América, en una edición especial que incluía los bocetos preparatorios, algunas de las fotografías que realizó Dora Maar durante el proceso de su pintura y artículos de Christian Zervos, Jean Cassou, Michel Leiris y José Bergamín. Su fundador, Christian Zervos, además de publicar su artículo “Histoire d´un tableau de Picasso”, impartió conferencias, escribió Exposition du Guernica et de 67 esquisses ou dessins préparatoires au New Burlington Galleries in London (Cahiers d`Art Nº1-4, 1939) y varios artículos sobre Pablo Picasso y su obra.

El cuadro des...

Índice

• Un destello de luz
• Abecedario
• Mujeres que lloran agujas
• Voces del Guernica
• Ecos del Guernica
• Anexos