Selfi americano

Curtis Bauer

• Editorial: Vaso Roto Ediciones
• Año: 2022
• ISBN del libro electrónico: 9788412488265
• Categoría: Literatura
• Categoría: Poesía americana

Con un epígrafe de Sõren Kierkegaard inicia Curtis Bauer su poemario: «El mayor de todos los peligros, perderse a sí mismo, puede ocurrir inadvertidamente en el mundo, como si no fuera nada». Y es que para este poeta el peligro yace en la distracción, en no darse cuenta. Por eso regresa a lo ido, a un pasado que requiere ser revisitado. América, las distintas américas que conforman el universo de Bauer, se nos presenta en una crudeza llevada a la abstracción. Máquinas, manchas de petróleo, mares de tierra, salamandras, un mundo con atisbos de esperanza y su olor a jazmín. Aquí hay estaciones de una edad a la que Bauer regresa y se pregunta si la belleza es, si la justicia es, si la niña es, si el amor es, y si lo que muestra es lo que nos mantiene asidos a la patria.

III

«Mi pasado es todo lo que no he llegado a ser».

FERNANDO PESSOA

Selfie With Goathead

—for my daughter

The plague lies under sumac, under foxtail, under Mule

shoe’s other weeds she tamps down in her forth

and back sauntering. Mornings she shouts at the dark

then looks out of the dark at me, deskbound and comes,

climbs the chair and cat-like kneads my lap, curls and pushes

her stretch into me. It’s not why I look up foxtail, but

why I read about grasses we call weeds and dogs and danger

and believe

she too could die from what creeps forward

never back, might be the cause of her sneeze

sometimes in my face.

I pick her up, place her behind me, lean

forward in my chair so she can feel my back.

She likes touch, could call it cozy in a language she’ll learn to

speak. Every good

feeling carries excessive weight, carries some dust of suffer. This

thing I love could be my bag, a living thing mine. I own

her. Men used to own other men. My stepfather told me that

one time—I own you, boy, thumbing iambs on my skull;

you’re mine until you leave this house. I own you, your

time, all you will do. Mine. Variation, a gesture to shift, and men

own wives still. Not over there where language sounds like anger,

but here I’ve heard “she’s my woman,” and I own

plenty. This pen.

This cup, the snot in a wad of tissue the dog tries to eat from

[my pocket.

So much paper a forest presses the shelves and table top down

more than gravity. That doesn’t make sense—gravity. To be

[weighed

down. The implication of falling back, to earth, to something

[heavier

than what is not. My dog to me, my arms to the back of my chair

she wants to occupy though her pad is empty at my feet.

It’s about touch. Touch at 4:00 a.m. when the night seems long

and she’s alone. I’m alone too but forget that, forget that

one thing so filled with another the outside seems occupied,

infested as she was with goatheads so I picked her up,

carried her and plucked them from her coat. They drew my blood.

They carried it falling to the ground. My blood,

a pollen for the dangerous seeds I dropped. A sprig

of pain will grow from there. A vast national park of pain

is growing in this country where I live. No one I know tends

or nurtures it, pain I mean, but someone does. Someone always

[does.

Selfi con garras del diablo

Para mi hija

La plaga se extiende por el zumaque, por la cola de zorro, por

las otras hierbas de Muleshoe que ella apisona

caminando de acá para allá. Por las mañanas grita a la oscuridad

y desde allí ella me mira a mí, sentado a la mesa, y viene,

escala por la silla y como un gato me soba el regazo, se ovilla y se

[estira

hacia mí. No se trata de por qué busco «cola de zorro», sino de

por qué leo sobre hierbas que llamamos hierbajos y perros y peligro

y creemos

que también ella podría morir de lo que se arrastra hacia arriba

y no hacia abajo, tal vez la causa de sus estornudos

algunas veces en mi cara.

La tomo en brazos, me la pongo a la espalda,

me agacho en la silla para que pueda sentirla.

Le gusta el contacto, lo llamaría acogedor en un idioma que

[aprenderá

a hablar. Cada buen

sentimiento lleva exceso de peso, lleva la huella del sufrimiento.

[Esta

cosa que quiero podría ser mi bolsa, un ser vivo mío. Yo soy

su dueño. Los hombres solían ser dueños de otros. Mi

[padrastro me lo dijo

en una ocasión: soy tu dueño, muchacho, marcando el ritmo en...

Índice

• Portada
• Créditos
• Título
• Dedicatoria
• Contenido
• I
• I
• II
• II
• III
• III
• Notes
• Notas