Impedimenta

Eduardo Berti

• Editorial: Editorial Impedimenta SL
• Año: 2022
• ISBN del libro electrónico: 9788418668555
• Edición: 1
• Categoría: Literatura
• Categoría: Literatura general

Tras la publicación de Un padre extranjero, Eduardo Berti recibe un correo totalmente inesperado: fotocopias de un conjunto de documentos que su padre, nacido en Rumania, presentó en los años 50 para la nacionalidad argentina. Allí figuran todos, o casi todos, los datos que su padre ocultó o alteró tras su emigración a Argentina, incluidos algunos secretos que se llevó a la tumba. Pero lo más importante es que en aquellos documentos, enviados por un amigo y lector, aparece la dirección de la casa natal de su padre, en la ciudad rumana de Galati.Aunque Eduardo Berti pensase haber cerrado un capítulo de su vida, toma esto como una señal: una invitación para viajar y para conocer, por fin, la tierra de su padre. En ese otro lado del mapa (o del espejo) el hijo será, ahora, el extranjero.CRÍTICAS«Eduardo Berti es uno de los novelistas más originales y dotados de todos cuantos escriben en español.» —Alberto Manguel, El País«Un autor con una imaginación apabullante y una capacidad insólita para sorprender al lector y robarle una sonrisa.» —Javier Yuste El Cultural«El talento y la gracia de Eduardo Berti resultan totalmente indiscutibles.» —Antón Castro, ABC«Berti es convierte lo certero en universal gracias a su gran ingenio y audacia.» —Antonio J. Ubero, La Opinión«Un escritor inclasificable, es decir, precioso.» —Frédéric Vitoux, Le Nouvel Observateur«Un verdadero talento innovador.» —Paul Bailey, Daily Telegraph«Berti tiene una voz inolvidable, segura y delicada a la vez, intensamente conmovedora.» —Leopoldo Brizuela«Los textos de Eduardo Berti siempre están llenos de encanto y de ingenio.» —Luis Alemany, El Mundo«Le imaginación de Berti discurre libremente por los territorios que le importan.» —Ernesto Schoo, La Nación«Si en algo es experto Berti, gran inventor del campo literario, es en encarar cada proyecto que inicia como una tierra incógnita a descubrir y conquistar.» —Mónica L. Ocón, Diario Tiempo Argentino«Desde su primer libro, Berti se ha dedicado a perseguir lo extraordinario allí donde daría la impresión de que no se encuentra.»—Patricio Pron, El País«No hay género literario o trabajo con la palabra en la que Berti no haya incursionado con calidad y talento.» —Hinde Pomeraniec, Infobae«Una literatura muy personal e innovadora que proporciona una lectura de lo más placentera" —Gerard de Cortanze, Le Figaro«Una de las voces más interesantes de la narrativa argentina actual.» —Hernán Brienza, Crítica

La conclusión de "Un padre extranjero", el éxito de Eduardo Berti. Un relato sobre la figura paterna, la huella del pasado y las máscaras con las que nos ocultamos de él.

«El talento y la gracia de Eduardo Berti resultan totalmente indiscutibles.»

Antón Castro, ABC

«Eduardo Berti es uno de los novelistas más originales y dotados de todos cuantos hoy escriben en español.»

Alberto Manguel, El País

VENGO DE LEJOS

Vengo de lejos, muy lejos. Es mi primera vez en este país. Mi padre nació en esta casa, hace cien años.

Llevo días murmurando estas palabras, como una especie de ensayo o de ensalmo general para cuando necesite pronunciarlas entre la gente de acá. Me las repito en inglés, lo que acaso sea un error. ¿Tendría que haberlas memorizado en rumano? Al contrario, mejor así para evitar decepciones. Para evitar que los otros me respondan en rumano y descubran algo frustrados que, más allá de estas frases diplomáticas, no entiendo nada.

Son las diez de la mañana. Anoche, apenas llegado a Galați tras un día entero en el tren, anoche, antes de dormir en el sencillo hotel Kreta, cuatro estrellas, tres de ellas bien merecidas, modifiqué un poco mi plan. Pensaba tocar el timbre a las nueve de la mañana; pero no, más sensato será a las diez. De paso, descanso mejor.

Esta es la casa: strada Holban 24. Acá nació mi padre hace cien años. Más de cien años, a decir verdad. La cifra es vertiginosa.

HACE MUCHO TIEMPO

Hace mucho mucho tiempo, en una galaxia lejana, publiqué una novela llamada Un padre extranjero en la que hablo de unos hechos ocurridos hace mucho mucho tiempo, en otra galaxia lejana.

Resumiendo (porque el lector tiene prisa y no es momento de vueltas y paréntesis), en esa novela conté que mi padre, nacido y criado en Rumania, educado luego en Francia, había llegado a Argentina a los 25 años, mientras estallaba la Segunda Guerra Mundial, y que había usado el viaje para reinventarse: para cambiar de apellido, de fecha de nacimiento y, más aún, de religión.

En la galaxia lejana de mi padre había un hombre muy malo y de bigote raro que odiaba a los judíos. Precavido, mi padre escapó de Europa y rompió todos los papeles que pudieran demostrar sus raíces «israelitas», como decían por entonces en Rumania. A tal punto borró o tachó su pasado que solo después de su muerte comprendí lo mucho que ignoraba de él. Y escribí una novela a partir de eso, si bien jamás resumiría mi novela de este modo.

La novela, Un padre extranjero, salió sin pena ni gloria, aunque vivimos un tiempo en el que quinientos ejemplares pueden ser la diferencia entre la pena y la gloria. Un tiempo donde ambos conceptos se anulan, se superponen y en el fondo todo es pena, incluso la penosa gloria de vender quinientos ejemplares más.

Como sea, un querido amigo tuvo la idea de comprar y leer mi libro. Me refiero a un viejo amigo con el que nos habíamos distanciado, un excompañero de escuela. Judío practicante, no un judío «renegado» como mi padre, mi amigo leyó la novela bastante tiempo después de su salida, sin ninguna prisa, y meses más tarde me mandó un correo asombroso.

Le resultó fácil conseguir la dirección de Burdeos, Francia, donde hoy vivo. Le resultó también fácil (no voy a explicar por qué, me suplicó que no lo hiciera) conseguir lo que me envió: el legajo que mi padre presentó en 1952 para pedir y obtener la ciudadanía argentina.

El legajo, que me llegó hace once meses, trae las informaciones que mi padre nos ocultó durante años. Lo que se llevó a la tumba. Lo que tuve que inventar, porque faltaba, en mi novela. Está ahí el nombre del barco con el que cruzó el Atlántico. Está la fecha en la que pisó el puerto de Buenos Aires. Están los nombres completos de mi abuelo y de mi abuela, que él siempre tendió a escamotear. Y, lo más emocionante para mí, en una vieja partida, entre sellos triangulares, redondos, cuadrados de un registro civil, figura la dirección exacta de la casa de Galați donde mi padre nació.

LA LUZ CAE

La luz cae a la perfección, como si celebrase mi cambio de planes, sobre la strada Culturii, o sea, la antigua calle Holban de Galați. La luz cae a la perfección sobre el número 24.

Salí a las ocho y media del hotel. Pasé a las nueve por la casa y la vi por primera vez (más grande de lo que me pareció al buscarla en internet con uno de esos mapas-online-gran-hermano), pero a esa hora temprana el sol no iluminaba tan bien.

En la esquina hay un café. Hice tiempo y miré a la gente pasar. Busqué en vano alguna cara cuyos rasgos evocasen a mi padre. Vi que el café es popular: una mesa con tempranos bebedores de cerveza; otra con seis estudiantes de una escuela que no debe quedar lejos, todos con el mismo uniforme digno de Harry Potter.

Ahora estoy frente a la casa y ocurre, es irremediable, el segundo cambio de planes. De tocar el timbre a las nueve, que ya se había convertido en tocar el timbre una hora después, paso a no tocar el timbre en absoluto. Ocurre que no hay ninguno. O hay uno, pero no funciona.

UN PORTÓN

Un portón, más que una puerta, da a una especie de patio o de jardín delantero. Aplaudo. Hago má...

Índice

• Portada
• Un hijo extranjero
• Nota final
• Sobre este libro
• Sobre Eduardo Berti
• Créditos
• Índice