Capítulo 1. Pacific House: la Isla Laguna
Like stars in multitude, bright islets multiplied around. Emerald-green, they dotted shapes fantastic: circles, arcs, and crescents; –atolls all, or coral carcanets, begemmed and flashing in the sun.
—Herman Melville, Mardi, 1849.
El vasto océano Pacífico está poblado por islas formadas de arrecifes de coral, conocidas como atolones. En 1842, el biólogo Charles Darwin publicó La estructura y la distribución de los arrecifes del coral, un libro en donde se encargó de describir cómo se forman estas curiosas islas. La manera en la que aparece la interesante forma de los atolones en medio del océano es lo primero que llamaba la atención del biólogo, quien describió su experiencia de la siguiente manera:
… tiene que ser impresionante contemplar por primera vez uno de estos vastos anillos de rocas de coral, a menudo de muchas leguas de diámetro, coronados aquí y allá por una baja isla verdosa, con blancas orillas deslumbrantes, bañadas por fuera por los espumosos rompientes del océano, y rodeados en el interior por una extensión de agua en calma que, por el reflejo, es de un verde pálido pero brillante (Darwin, 2006, p. 41).
Los atolones son arrecifes de coral que se acumularon durante miles de años alrededor de un volcán oceánico. Con el tiempo el volcán comienza a hundirse, pero el coral que lo rodea no solamente permanece, sino que continúa creciendo hacia la superficie. El espacio que deja el volcán al desaparecer en el fondo del océano se convierte en una laguna interior que se conecta en algún extremo con el agua del océano. Vistas desde el cielo, o incluso desde un barco, sorprende la aparente fragilidad de la estructura de coral que persistió al hundimiento del volcán, su antiguo anfitrión (Figura 2). También es fascinante la preeminencia de una cristalina laguna en el centro de isla; es por esta razón que a los atolones también se les ha llamado “islas lagunas”, y su forma fue evocada en el imaginario tanto de biólogos como de artistas que se aventuraban en la cuenca del Pacífico, volviéndose incluso formas icónicas de la región.
Figura 2. Charles Darwin, Atolón (1842). The Structure and Distribution of Coral Reefs.
En un documento fechado en 1938 en la ciudad de San Francisco se presentó el proyecto arquitectónico del edificio temático de la futura “Golden Gate International Exposition” (ggie) que se celebraría en San Francisco durante los años 1939 y 1940. El edificio sería conocido como Pacific House y fue descrito de la siguiente manera:
Pacific House está apropiadamente localizada en un atolón, en el centro de una gran laguna. Como una concesión para los visitantes de la exhibición está conectada por un amplio paso elevado para que, de esta manera, pueda accederse por dos direcciones. El edificio está diseñado en forma de una cruz con cuatro alas que simbolizan los cuatro continentes del Pacífico: Norteamérica, Sudamérica, Asía y Australia. En contraste con la arquitectura decorada con motivos nativos de los palacios de las naciones del Pacífico, el diseño de Pacific House se ha mantenido simple y digno, como es apropiado para un edificio que simboliza una idea de esa magnitud (Youtz, 1938a, p. 7).
El tema que se escogió para representar a la feria de San Francisco sería Pageant of the Pacific. El propósito de la feria era exponer al público de la costa oeste de los Estados Unidos a las riquezas, culturales y económicas, de los países que rodeaban al océano Pacífico. Es significativo que el proyecto del edificio temático, presentado por el Committee for the Pacific Area de la ggie, y dirigido por Ray Lyman Wilbur, recuperara la forma de un atolón como el diseño general del espacio en donde Pacific House estaría localizada.
La idea de una “isla laguna” o atolón sirvió a los organizadores como un símbolo de la Cuenca del Pacífico. Esta región se distingue de las demás porque es precisamente el gran espacio oceánico que abarca el Pacífico lo que permite, aunque a veces por sus dimensiones también dificulta, la comunicación entre los pueblos que se encuentran en sus costas e islas. Si se observa un mapa general de la exposición (Figura 3) es posible apreciar que la sección dedicada a las exposiciones del Área del Pacífico se proyectó como una reproducción a escala de la Cuenca del Pacífico (Figura 4). Pero esta sección replicaba también la forma de una “isla laguna”, un anillo de tierra firme que está rodeado por una gran masa de agua pero que, al mismo tiempo, forma en su interior una laguna. El anillo de tierra estaría ocupado por los pabellones de los distintos países invitados a formar parte de las exposiciones nacionales; el único requisito que tenían que cumplir para ser incluidos era tener una costa en el Pacífico. A los gobiernos de estos países se les otorgó una absoluta libertad para escoger el diseño de los edificios que los representarían, lo que explica la heterogeneidad de sus formas.
Estos pabellones nacionales estarían rodeados por el resto de los edificios de la exposición. Pero lo más importante es que enmarcarían a una gran laguna irregular que representaba el espacio oceánico del Área del Pacífico. Esta sección a su vez se conectaba con una laguna adyacente, que llevaba por nombre Lake of the Nations, en donde se colocarían los edificios del gobierno de California. Los pabellones del resto de los países invitados a la feria estarían a un costado del conjunto del Área de Pacífico y no tenían acceso a la laguna; en esta sección se localizaban los países europeos y aquellos países latinoamericanos que no tuvieran una costa en el océano Pacífico. En el centro del conjunto se encontraba Pacific House (Figura 4), el edificio que albergaría en su interior diversos dispositivos visuales que contenían también la idea general que regiría a la ggie: el Pacífico concebido como una cuenca, un vasto espacio oceánico cerrado e independiente que funcionaba como el lugar de interacción por excelencia de las naciones que lo rodeaban.
Figura 3. Ruth Taylor White, A cartograph of Treasure Island in San Francisco Bay, 1939. David Rumsey Historical Map Collection.
Figura 4. Ruth Taylor White, A cartograph of Treasure Island in San Francisco Bay (detalle), 1939. David Rumsey Historical Map Collection, p. 99.
El arquitecto William G. Merchant fue seleccionado para realizar el edificio de Pacific House. Arquitectónicamente, el espacio fue planeado por él de la siguiente manera:
El edificio tiene una forma cruciforme y los principales elementos externos son cuatro monumentales ventanas elípticas. Estas reflejarán en el día la luz del sol y en la noche parecerán paneles de luz. El tratamiento arquitectónico del edificio se ha mantenido simple y monumental, de esta manera la estructura dominará el Área del Pacífico. La laguna, que rodea al edificio por tres de sus caras, servirá efectivamente como una cuenca reflejante (Youtz, 1938b, p. 2).
El historiador de la arquitectura Andrew M. Shanken sostiene que, en contraste con los edificios que lo rodeaban y con las tendencias generales en el diseño de edificios para exposiciones internacionales, el arquitecto Merchant diseñó uno casi neutro: “ni historicista, ni modernista” (Shanken, 2014, p. 166) (Figura 5). En palabras del historiador: “[el edificio] era demasiado blanco, incluso [estaba] un poco vacío, [era] más bien como un lobby convertido en edificio” (2014, p. 162)” y agrega unas líneas más adelante: “En forma y propósito, era más un contenedor o galería para los mapas y murales comisionados para el espacio –una cámara de compensación transparente para la ‘información’ acerca de las culturas del Pacífico” (2014, p. 162).
Figura 5. Autor desconocido, Miguel Covarrubias en frente de Pacific House, 1939. Archivo Miguel Covarrubias, Universidad de la Américas-Puebla, Sala de Archivos y Colecciones Especiales.
Para los arquitectos de la ggie la neutralidad de Pacific House era necesaria. Como se mencionó en los párrafos anteriores, la responsabilidad del diseño de los pabellones nacionales fue cedida a los organizadores de cada país. Al ser el edificio temático de la feria, Pacific House buscaba posicionarse como el símbolo que unificara a las distintas culturas del Pacífico. Sacrificar los elementos decorativos evitaba la asociación particular del edificio con alguno de los pabellones nacionales que lo rodeaban. Los organizadores pensaban que de esta manera prevalecería la heterogeneidad y no existirían las jerarquizaciones.
Por otro lado, si se observa un detalle del plano general de la Golden Gate International Exposition (Figura 6), el edificio de Pacific House también está diseñando siguiendo la forma de un atolón. A partir de la forma básica anular de los atolones se delineó la planta; después se desarrollaron los altos y sobrios muros que servían simplemente como estructuras envolventes, una especie de delgadas líneas de coral que delineaban el gran espacio interior. El efecto que producía al imitar la forma de una “isla laguna” se enfatizaba gracias a los grandes ventanales que, por sus dimensiones, creaban la ilusión de que el espacio interior se ampliaba, conectando el edificio visualmente con la laguna que lo rodeaba. Además de aprovechar la luz exterior, la función de los ventanales era permitir que los asistentes pudieran apreciar desde el interior del edificio los diseños arquitectónicos de los pabellones nacionales. Para rematar, en el centro del edificio, como si fuera una pequeña isla en la laguna, se proyectaba colocar una fuente de grandes dimensiones que, a su vez, también sería un mapa topográfico que reproducía el espacio de la Cuenca del Pacífico. Así es como la forma del atolón, como analogía de una cuenca, se replicaba en escalas que iban disminuyendo, en varios objetos representativos de la ggie.
Figura 6. Autor desconocido, Golden Gate International Exposition, Key Plan of the Grounds (detalle), 1939. Treasure Island Development Authority
Si volvemos a observar el mapa general de la ggie (Figura 3) resulta curioso que sea precisamente Pacific House el edificio temático. Su simpleza y modestas proporciones, comparadas, por ejemplo, con la altura y dimensiones de la gran torre que se erige en la entrada de la feria, contradicen las tendencias generales de los edificios temáticos de las ferias internacionales. Si estas están planeadas para atraer a grandes multitudes, la expectativa general sería que el edificio temático fuera el más llamativo y espectacular. Sin embargo, esta situación excepcional responde a que el plan arquitectónico de la feria estaba pensado para atender a un público heterogéneo y con intereses diversos.
Treasure Island fue la isla que se construyó ex profeso para albergar a ggie. La isla artificial se colocó en el centro de la Bahía de San Francisco, y para llegar a ella era necesario tomar un barco o cruzar en automóvil el puente que tenía una desviación desembocando directamente en la isla. Una vez en Treasure Island, el público entraba a la feria cruzando uno de los tres pequeños puentes que se encontraban en el extremo conocido como Avenue of the Palms (letra P en el mapa general). El público era entonces recibido en una plaza que tenía en ambos lados un par de edificios piramidales de grandes dimensiones, sugerentemente llamados Portals of the Pacific. Si seguía avanzando, el visitante se encontraría en una plaza circular con una gran torre erigida en el centro, Tower of the Sun. Esta zona era conocida como Court of Honor y podría ser considerada como el punto central de una serie de edificios que la rodeaban y que formaban una estructura cruciforme. En el extremo izquierdo de esta zona se levantaba una gran estatua de una mujer y un edificio a sus espaldas; este conjunto era conocido como Court of Pacifica. En un primer momento, este conglomerado de edificios y plazas podría ser considerado el área principal de la feria. Aquí se localizaban los edificios y monumentos más espectaculares, en donde el público podía divertirse y asistir a los numerosos espectáculos que ahí se presentaban. Esta zona cumplía con las expectativas de aquellos que buscaban en las ferias internacionales una fuente de entretenimie...