Habitación con retratos

Ensayos sobre la vida de Octavio Paz 2

Sheridan, Guillermo

• Editorial: Ediciones Era
• Año: 2015
• ISBN del libro electrónico: 9786074454574

El presente libro sobre la obra y la vida de Octavio Paz –poeta, animador de revistas, hombre público, amigo, amante, esposo, padre, hijo– es la continuación de un volumen anterior, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (Era, 2004), que abarcaba la infancia del poeta, su educación y primeras amistades, la estancia en Yucatán, la boda con Elena Garro, el viaje a España durante la Guerra Civil, las primeras disputas y crisis ideológicas, las temporadas en Estados Unidos y en París, hasta mediados de los años cuarenta. Esta segunda parte continúa el examen cronológico de la vida de Paz hasta su muerte, pasando por la escritura de sus obras de madurez, su estancia en la India, el matrimonio con Marie-José Tramini, sus incursiones vanguardistas, su renuncia como embajador, su regreso a México y su espléndido trabajo como editor de revistas. Aunque Sheridan consulta e incorpora sabiamente información que procede de testimonios, entrevistas, libros, archivos y correspondencia de Paz y de otras personas, la columna vertebral de su interpretación es su lectura detallada y luminosa de la obra poética de Octavio Paz. Extraordinario lector de poesía, es de los poemas de Paz de donde Sheridan desentraña no sólo su biografía literaria, sentimental e intelectual, sino la historia cambiante de su poética, sus metáforas, sus métricas, así como de sus humores y amores, afectos y desafectos. De los poemas parte la mirada de Sheridan para rastrear los vasos que comunican la poesía, el ensayo, las cartas, las revistas y las conversaciones de Paz. Este volumen explora especialmente el papel central que tuvieron en la vida y la obra de Paz sus vínculos amistosos (por ejemplo, con Octavio G. Barreda, Efraín Huerta, José Bianco, Charles Tomlinson), y el espíritu de colaboración y estímulo mutuo que le llevó a fundar sucesivamente revistas de enorme importancia para la literatura en español. Los dos tomos juntos componen el abordaje más sutil, experto y ponderado que haya recibido la obra del escritor más importante y más prolífico de México.

Primera edición: 2015

ISBN: 978-607-445-417-8

Edición digital: 2016

eISBN: 978-607-445-457-4

DR © 2015, Ediciones Era, S.A. de C.V.

Centeno 649, 08400 México, D.F.

Oficinas editoriales:

Mérida 4, Col. Roma, 06700 México, D.F.

www.edicionesera.com.mx

Este libro no puede ser reproducido total o parcialmente por ningún medio o método sin la autorización por escrito del editor.

This book may not be reproduced, in whole or in part, in any form, without written permission from the publishers.

Índice

Aviso

I. La ira, la crica, la risa

Tráquea traquetea: la poesía y la furia

[Alcance bestiario

La Vulva y la Baubo

Reírse porque sí

II. Corresponder

Cartas de un Hijo Pródigo (a Octavio G. Barreda)

Concordia: las cartas a José Bianco

My dear Charles: las cartas a Tomlinson

Cartas tlatelolcas

III. Cuadros de familia

Padre a la puerta

Amor con faltas de lenguaje

Helena Paz Garro: tesoros dilapidados

El eléctrico Guillermo

IV. Calendarios, calles, casas

Hacer revistas

Cabezas en llamas: Efraín Huerta y Octavio Paz

La gran batalla del Pepín

El Poeta, el Torero, el toro y el taureau

Paseos por la Casa Alvarado

En las drogas (ante las drogas)

Una alucinación en la niebla

Superstición: potencia oscura

Deletrear estrellas

Postales de Afganistán

Posdata

Bibliografía

Para Lore y Patrick

(Thanks to the human heart by which we live,

Thanks to its tenderness, its joy and fears...)

Aviso

Recoge este libro ensayos de variado talante sobre muy diferentes aspectos de la obra y la vida (esa otra forma de la obra) de Octavio Paz. Hay algunos más bien conversacionales y otros con cierta tesitura profesoral. Unos son inéditos y otros aparecieron en revistas, de manera abreviada, durante el año que conmemoró el centenario del poeta.

Éste es el segundo de los libros que dedico a estudiar a un poeta central. Prolonga y aun corrige datos de Poeta con paisaje: Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, que apareció en 2004 bajo el sello de Ediciones Era. Ha surgido desde entonces nueva información, se han abierto archivos y la internet abunda en instrumentos que facilitan el acceso a datos antes remotísimos. Un tercer volumen, que se atarea con su experiencia del amor y el erotismo, haz de vida y envés de poesía, deberá aparecer pronto.

Hay un poema en Árbol adentro titulado “Decir: hacer” que Paz dedicó a su amigo Roman Jakobson. Es uno de los varios poemas cuyo tema es la experiencia poética misma, el misterio de su escritura y lectura. En sus últimos versos leo la imagen de lo que siento al leer poesía y, también, una representación cabal de lo que me lleva a escribir sobre los poetas que me cautivan. Más allá de teorías copiosas y de buenos propósitos, escribo con ánimo de merecer lo que me auguran estos versos y con el ánimo de incitar a otro lector –que seguramente tendrá mejor suerte– a hacer lo propio:

La poesía

siembra ojos en la página,

siembra palabras en los ojos.

Los ojos hablan,

las palabras miran

las miradas piensan.

Oír

los pensamientos,

ver

lo que decimos,

tocar

el cuerpo de la idea.

Los ojos

se cierran

las palabras se abren.

Guillermo Sheridan

Universidad Nacional Autónoma de México

I. La ira, la crica, la risa

Tráquea traquetea: la poesía y la furia

El insulto necesario

La iliada funda nuestra tradición cantando a la cólera, la primera de las pasiones, y poniendo en boca de Ares un trepidante doble insulto a Atenea: “mosca de perro” (v. 394). La retórica del vituperio se sirve del lenguaje para descargar la propia furia e incitarla en el rival. Fuera de sí (el sitio furioso por definición), Aquiles busca insultos proporcionales a su cólera para azuzar a Agamenón: “¡Odre de mal vino, ojo de perro y corazón de venada!” (I, 255). Insultos a tal grado sancionados por la convención que Aquiles mismo percibe la paradoja de expresar la singularidad de su furia con una retórica colectiva. Incapaz de salvar ese trance, opta por el acto de humillar los despojos de Héctor, ya no un insulto, sino un atroz agravio al código de guerra.

De la épica, la ira pasó a la lírica con Arquíloco de Paros (VI a.c.), pionero en el arte de emplear versos para insultar a políticos zafios y amantes infieles. Hombre prudente, Arquíloco: cuando las cosas se ponían álgidas, huía velozmente del campo de batalla y se insultaba a sí mismo llamándose ripsaspis, “el que arroja su escudo”, la firma del cobarde. Expulsado de Esparta por sus invectivas, a su tumba la decora un enjambre de avispas. Vestida de ironía o de agravio, la cólera repta en los cimientos de la comedia romana y desde luego en el epigrama, como los muy famosos de Catulo contra César, los de Juvenal filoso o el despiadado Marcial. En esos mismos tiempos, al preguntarse en qué consiste la iracundia Séneca la define como una disposición del ánimo, “la aptitud de reaccionar a la ofensa intolerable y que amerita castigo” (De ira, II, xxi, 3). Los epigramistas y el filósofo ya le otorgan al insulto jerarquía de arte mayor. Poesía al rojo vivo, sólo el amor inflama de forma tan avasalladora como el odio (aunque rara vez dura tanto). En esa tierra romana se sembró el frondoso árbol de la poesía de talante injurioso: Petrarca y Dante ocupan una de sus ramas; otra, los pesos pesados de la invectiva castellana, Quevedo, Góngora y Lope.

El retórico Wilhelm Süss ha inventariado los insumos básicos de la fábrica insultante: cualquier persona que entra en verbal combate sabe de antemano que será agraviado con alguna de estas acusaciones: 1) haber engendrado un esclavo; 2) haber engendrado un extranjero; 3) ser hijo de padres dedicados a un oficio deleznable; 4) haber robado o matado, y 5) poseer una conducta sexual vergonzosa. También podía esperar que se le agraviase en razón de su parentela, su modo de ser, sus peculiaridades físicas o su vestido, su cobardía en el campo de batalla y su mala situación económica.1 El empleo de cualquiera de estos temas se convertía en un instantáneo avispero que picoteaba prestigios con el psogos, el arte retórico del vituperio, envés del enkomion. Los medievales y renacentistas reducirán ese arsenal altisonante a la estupidez, la locura o la apariencia, sin dejar de enriquecerlo por analogía con animales o –si las cosas subían mucho de tono– con “las substancias repugnantes como la orina, el vómito y el drenaje”.

La invectiva supone el acatamiento de un código y, por tanto, es parte de un ritual previo al combate, un propicio disparador de adrenalina: primero se calienta la lengua, luego el brazo. El insulto genera un espacio compartido de furia que traslada el diálogo a las armas. Por eso Eneas desprecia las invectivas y le parece que carecen de lugar en el campo de batalla, cementerio latente ...

Índice

• Índice