Un domingo cualquiera, Sofía baja al hall y una vecina le pregunta qué es todo eso que están diciendo sobre su hijo. Antes de poder entender, Sofía ya está en la comisaría, donde le leen un informe, le hablan de una causa, de un juzgado, de una detención.
Cuando Federico —hijo único, diecisiete años, alumno promedio, el que lavaba los platos sin que nadie se lo pidiera— es detenido por liderar una banda que robaba a vecinos y amigos, algo se desmorona. Y hay un detalle que termina de romper la escena: el chico pide un abogado propio, uno que ella no conoce, y se niega a recibirlos.
La forma del derrumbe transcurre en las veinticuatro horas que siguen a la detención. En ese lapso se desploma una familia como cualquier otra: una madre que oscila entre la negación y la rabia, entre el chico que creyó conocer y esa figura extraña, casi monstruosa, en la que parece haberse convertido de un momento para otro. Y, alrededor, la mirada de los otros: los que opinan, los que sentencian, los que tienen las respuestas.
¿Qué tanto saben, realmente, una madre o un padre sobre su hijo? ¿Cuándo empieza lo que nadie vio venir? Laura Cukierman construye una historia compleja, repleta de contradicciones humanas —entre la maternidad y la culpa, la vida privada y la vergüenza pública, el amor y el delito—. Convierte el relato en una experiencia límite y, al mismo tiempo, personal: la de alguien que intenta sostener la idea de su familia sin perderse en los escombros, ante la evidencia de que la persona más querida y cercana puede ser, en el fondo, un desconocido.