1. La chiave
Quando ero bambino, mio padre una volta mi disse che noi Nusseibeh discendevamo da una lunga stirpe di ladri. Tutte le dinastie familiari, mi spiegò fra il serio e il faceto, possono ricondurre la loro nascita a un atto di brigantaggio. Credo che lo dicesse perché gli arabi si inorgogliscono spesso delle loro antiche radici. Bisogna vivere nel presente, mi ripeteva spesso. Se non ho mai identificato con certezza quei ladri, non mi è stato difficile rintracciare vecchie lapidi di arenaria corrosa su cui sono incisi i nomi che nell’immaginazione mi collegavano magicamente a milletrecento anni di avi, fino a raggiungere le sabbie ardenti d’Arabia.
La storia della mia famiglia nella Città santa ha inizio con il viaggio notturno di Maometto. Quando il Profeta intraprese il suo leggendario pellegrinaggio a Gerusalemme, lui e alcuni compagni erano già stati scacciati dalla Mecca e si erano spostati a Medina. Fu nei sobborghi di quella città nel deserto che Maometto trovò i primi seguaci: quattordici capi tribù che giurarono fedeltà a lui e all’islam.
Sorprendentemente, considerato il modo in cui il mondo contemporaneo giudica il ruolo delle donne nella cultura islamica, quattro di quei capi tribù erano appunto donne, e una di loro era Nusaybah, appartenente alla tribù guerriera di Khazraj. Di ritorno dal viaggio notturno, il Profeta e i suoi seguaci, fra cui Nusaybah e il suo clan, diressero le loro preghiere a Gerusalemme.
Nusaybah, progenitrice della mia famiglia, era una fiera combattente che a cavallo difese validamente il Profeta a rischio della sua stessa vita. In una battaglia, pur avendo perduto una gamba e due figli, continuò a combattere. Le cronache islamiche ci dicono che Maometto fu così colpito dal suo coraggio da prometterle che lei e i suoi discendenti avrebbero avuto sempre un posto in paradiso.
Uno dei racconti preferiti della mia infanzia è la storia dell’ingresso del califfo Omar a Gerusalemme, nel 638 d.C. A quel tempo Maometto era già morto, e così il suo primo successore e califfo (califfo significa appunto «successore del Profeta»), Abu Bakr. Omar il Giusto era il secondo califfo.
Per me la parte più affascinante della storia era quella in cui Omar si impadroniva della città . Come a tutti i ragazzi, mi piacevano i racconti di nobili cavalieri armati che a fendenti si aprivano un varco tra gli sventurati nemici. Ma la conquista di Gerusalemme da parte di Omar fu ben altra cosa.
La sue fede islamica lo portava a considerare la città un luogo diverso da ogni altro. Era lì che il suo maestro, il Profeta, era stato miracolosamente trasportato durante il viaggio notturno, lì, nei pressi della Roccia dell’ascensione, aveva pregato con Abramo, Mosè e Gesù. Quella non era una città conquistabile con la spada. La violenza e i bagni di sangue, che altrove avevano operato per lui meraviglie, non dovevano lordare Gerusalemme.
Quando il popolo di Gerusalemme chiese quali fossero le condizioni della resa, Omar inviò la sua risposta. Esigeva che Sefronio, il vescovo bizantino della città , lo incontrasse fuori delle porte. Nel frattempo, dietro sue istruzioni, le schiere musulmane che circondavano le mura si astennero dall’attaccare.
All’ora stabilita, Sefronio, con indosso la veste dorata simbolo della sua carica, uscì per incontrare Omar. Credeva di trovare un conquistatore armato e rimase sorpreso nel vedere un uomo vestito semplicemente che portava un cammello su cui sedeva il suo scudiero. Il comandante dell’esercito musulmano promise al vescovo che popolo, proprietà e luoghi santi di Gerusalemme sarebbero stati risparmiati. Commosso, Sefronio tese a Omar le chiavi delle porte della città e del Santo sepolcro.
Il vescovo scortò quindi il conquistatore nella chiesa più santa della cristianità , nonché ricettacolo di storia divina. Adamo, il primo uomo, era sepolto lì. Quello era il luogo che ospitava la tomba vuota del Cristo, e lì Elena, madre di Costantino il Grande, aveva scoperto la vera croce e la corona di spine. Il racconto prosegue narrando che all’ora della preghiera musulmana, Omar si rifiutò di recitarla nella chiesa nel timore di stabilire un precedente. Temeva infatti che, se avesse pregato lì, i successivi capi musulmani sarebbero stati tentati di trasformare la gloriosa chiesa in una moschea. Scelse così di officiare il rito all’esterno.
Uno dei compagni che seguirono Omar a Gerusalemme era il fratello di Nusaybah, Ubadah ibn al-Samit. Prima di lasciare la città , il califfo ne fece il primo Giudice supremo di Gerusalemme e gli consegnò la chiave della chiesa del Santo sepolcro. (Da bambino, mi piaceva visitare la tomba di Ubadah, all’angolo sud del muro che racchiude il Sacro santuario.)
I figli di Ubadah furono i primi Nusaybah (che ora si scrive Nus-seibeh) a nascere a Gerusalemme, e col tempo la famiglia si arricchì e acquisì vaste proprietà . Passarono i secoli: per lunghi periodi la nostra famiglia non è stata altro che una sterile elencazione di nomi e titoli ordinatamente divisi fra magistrati, studiosi del Corano, saggi sufi e proprietari terrieri.
Le fortune politiche dei Nusseibeh sono sempre dipese dall’impero che dominava Gerusalemme. Che ne godessero o meno i favori, i miei antenati hanno sempre scrupolosamente compiuto il loro dovere e custodito la chiave. Poiché il controllo della chiesa del Santo sepolcro era il principale oggetto del contendere fra cristiani e musulmani, il possesso della chiave rivestiva una straordinaria importanza diplomatica. E così, nel corso dei secoli, la mia famiglia ottemperò al suo compito: un antenato apriva la porta, i cristiani entravano, a sera ne uscivano e la porta veniva nuovamente chiusa fino al mattino seguente.