La pura superficie

Guido Mazzoni

• Editore: Donzelli Editore
• Anno: 2017
• eBook ISBN: 9788868437398
• Argomento: Literatura
• Categoria: Poesía

Uscirà, sarà un passante, osserverà i dettagli minimi, gli oggetti nelle strade, gli stratocumuli sopra le case tracciare segni senza significato. Ciò che siete non è reale. Ciò che siete vi oltrepassa a ogni istante.La pura superficie intreccia, in un'architettura studiatissima, voci e temi diversi. In primo piano c'è l'esistenza di una persona qualsiasi nelle città del mondo occidentale, una persona che attraversa il mezzo del cammino della propria vita sperimentando il vuoto, la solitudine, l'estraneità a se stesso e gli altri. Poi ci sono gli altri, gli individui che l'io incontra o osserva da lontano, e che in alcuni casi prendono la parola per rendere visibile la complessità dei destini personali. Infine, tutto intorno, c'è il piano dei destini generali, i grandi eventi collettivi che condizionano le singole vite, e che si mostrano sotto forma di esperienze dirette o, più spesso, di spettacoli: i conflitti degli anni settanta rievocati nel corso di una conversazione, il G8 di Genova, l'11 settembre visto in tv, i video dell'Isis. Un libro che parte dalle superfici (i finestrini di treni e aerei, gli schermi dei media, le facce degli altri) per ricercare la profondità. Un libro che alterna testi in versi e testi in prosa per allargare i confini e il pubblico della poesia, e per restituire un'immagine plausibile di cosa significhi essere vivi all'inizio del XXI secolo.

V.

1. Essere con gli altri

Porta dentro di sé un avversario interno. Succede a molti,

succede spesso. Oggi però capisce di essergli inferiore,

di esserlo sempre stato, irrimediabilmente.

Dorme di pomeriggio, il giorno si sfascia, in televisione

guarda un programma dove vendono aspirabriciole;

pensa a questa forma di vita, alla vita

di qualcuno che vive vendendo aspirabriciole.

Una volta ho fatto una specie di escursione in campagna

fra persone che non conoscevo.

Non parlavamo di nulla, raccontavamo aneddoti,

descrivevamo i rapporti nei nostri

luoghi di lavoro, le immagini inconsce, i desideri di facciata.

Oppure ci assentavamo internamente e io guardavo il paesaggio

come un oggetto mobile, come una massa

di microeventi oltre il bulbo oculare.

Eppure a poco a poco (qualcuno raccontava

la storia di un neonato che scivola, rotola,

cade senza farsi male) qualcosa cresceva fra gli ego,

era una forma di indulgenza, una pellicola buona. Ho ripetuto

le idee insensate degli altri per stare sopra questa patina,

per mimetizzarmi, giustificarmi fino a sera.

Non ricordo chi siano, è un evento minore.

Si ripete sempre, poi dimentico.

L’avversario gli è superiore, lui lo sa, le giornate si sfasciano.

Lavorerà per non saperlo, costruirà

una pellicola dentro la quale regredire –

le parole e i gesti come segni asemici,

superfici o utensili, il tempo come distruzione,

futilità o salvezza. L’uomo raccoglie le briciole,

mette foga nel discorso, sembra contento.

2. Grattacielo

In una città americana grandina furiosamente, cerco riparo sotto un grattacielo, accanto a me c’è un bambino. Per qualche minuto non accade nulla, poi il soffitto comincia a abbassarsi; il bambino è piccolo e resta in piedi mentre io mi piego sempre di più, lo spazio si riduce. C’è un tempo vuoto, si allarga, diventa insostenibile. Vorrei uscire e tagliare la grandine, invece continuo a piegarmi e a rimanere qui, sotto un grattacielo che scende a poco a poco, sotto un soffitto che collassa – poi mi sveglio.

3. Eigentlich

Ciò che è sempre mio è addosso a quelli che mi siedono davanti, dentro vestiti fatti come i miei, nei gesti di questo secolo, nel mio linguaggio. I vagoni si fermano fra Bologna e il Policlinico. Io vi fronteggio pensando cose casuali, pezzi di infanzia, significanti puri; voi potete guardarmi mentre nulla mi appartiene. Eppure ciò che penso non uscirà da questa faccia, la mia vita impropria sarà mia per sempre. I New Order, nella cuffia, mimano un’adolescenza, quando le porte si aprono entra un odore di gomma e di freni. Sono quello che vedete.

4. Quattro superfici

Gli altri in quanto esseri esteriori,

superfici o corpi. Chi dice io invece non ha corpo,

vede soltanto le proprie mani, le guarda come protesi,

osserva gli altri mentre tengono la propria

vita interna dentro i volti,

scopre di avere un volto solo nelle foto.

È osceno essere esposto, essere una cosa – io, quest’auto,

la vetrina del barbiere, la busta

delle patatine sul marciapiede di via Gallia.

La seconda superficie è la percezione,

il modo in cui crea un piano di realtà semplificando.

A volte, in sogno, vedo le persone

senza la parete addominale, con gli organi aperti.

È un sogno, significa molto.

In questa poesia significa ciò che normalmente

resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo

di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa

di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena.

La terza superficie è il linguaggio,

le sue astrazioni, l’idea che possa esistere qualcosa

come ciò che i segni possa, esistere e qualcosa

cercano in questa frase di esprimere.

La quarta è l’immagine interna degli altri,

il loro peso immenso, il loro campo.

Agisco per voi, scrivo questa poesia per essere accolto,

divento libero solo quando morite internamente.

Il rimorchio sbanda contro la nostra auto fra Chiusi e Roma,

io lo osservo senza angoscia, è una specie

di sguardo puro, di cinematografia della mia morte. Ma Daniele

Balicco resta calmo, l’automobile passa, per qualche minuto

non parliamo, poi tornano gli aneddoti,

le biografie, quattro persone.

L’inglese ha un’espressione che mi piace molto,

small talk. Sono i discorsi di superficie,

le parole di contatto, ciò che Heidegger,

in Essere e tempo, chiama la chiacchiera, das Gerede. In italiano,

nella nostra lingua interna, la parola che usiamo più spesso

per indicare tutto questo è «cazzate».

Le opinioni su ciò che ignoriamo, i discorsi

che escono dai cellulari e entrano nei vagoni

in mezzo a tutti: i figli, un’infezione all’unghia, la Juventus,

i nemici privati che non conosciamo – gli altri

parlano di cazzate. Chi dice io fa eccezione, è l’unico

che esista veramente, è il soggetto.

Quando Daniele Balicco riprende il controllo siamo vivi,

parliamo di cazzate. Non aderisco a nulla, mi sembra

che non aderiate a nulla, siete la parte che manca

nel vostro mondo, siete un luogo inabitato.

5. Stevens

Il centro che cercava era uno stato d’animo

come il tempo quando schiarisce, nulla più.

È un’illusione essere stati vivi,

aver vissuto nelle case delle madri, sistemato noi stessi,

con i nostri movimenti, in una libertà d’aria.

Guarda la libertà di quarant’anni prima.

L’aria non c’è più. Le case stanno in piedi

ma sono rigide nel vuoto, le...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Copyright
• Indice
• I.
• I destini generali
• II.
• Angola
• III.
• Sedici soldati siriani
• IV.
• Genova
• V.