Libro della misericordia

Leonard Cohen

• Editore: minimum fax
• Anno: 2017
• eBook ISBN: 9788875217945
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Poesia

«È un libro segreto, per me, una sacra conversazione privata». Così Leonard Cohen ha definito il Libro della misericordia, con il quale minimum fax conclude la pubblicazione dell'opera poetica del grande cantautore: un corpus di qualità altissima che gli ha valso, fra l'altro, il Governor's General Award, il più prestigioso premio letterario canadese. Uscito nel 1984, al termine di un lungo periodo di crisi personale dell'autore, il Libro della misericordia è la sua opera più mistica e affascinante. La rivista Books in Canada lo definì «uno dei tentativi più onesti e coraggiosi, nella letteratura canadese, di affrontare la verità ultima dell'esistenza» e la Canadian Authors Association lo insignì del suo premio annuale per la migliore opera di poesia. Non si tratta di vere e proprie poesie, ma di cinquanta prose poetiche, a metà fra la meditazione e la preghiera, in cui Cohen mette a nudo – fra ansia, rabbia, desiderio, speranza – la sua vibrante sensibilità di uomo a confronto con i misteri dell'amore, della morte, del divino. Sono testi vicini alla tradizione biblica e talmudica ma permeati di un'inquietudine tutta contemporanea, in cui la voce dell'autore risuona nella sua forma più pura e potente.

I

1.

I stopped to listen, but he did not come. I began again with a sense of loss. As this sense deepened I heard him again. I stopped stopping and I stopped starting, and I allowed myself to be rushed by ignorance. This was a strategy, and didn’t work at all. Much time, years were wasted in such a minor mode. I bargain now. I offer buttons for his love. I beg for mercy. Slowly he yields. Haltingly he moves toward his throne. Reluctantly the angels grant to one another permission to sing. In a transition so delicate it cannot be marked, the court is established on beams of golden symmetry, and once again I am a singer in the lower choirs, born fifty years ago to raise my voice this high, and no higher.

1.

Mi fermai per ascoltare, ma egli non venne. Ripartii con un senso di perdita. Mentre questo senso si faceva più intenso lo udii di nuovo. Smisi di fermarmi e smisi di partire, e lasciai che l’ignoranza mi stritolasse. Era una strategia, e non funzionò affatto. Molto tempo, anni andarono sprecati in una tonalità del tutto minore. Adesso mercanteggio. Offro bottoni in cambio del suo amore. Imploro misericordia. A poco a poco lui cede. Avanza esitante verso il suo trono. Con riluttanza gli angeli si concedono l’un l’altro il permesso di cantare. Con un processo tanto delicato che è impossibile da registrare, la corte si insedia su raggi di dorata simmetria, e io ritorno a essere un cantante nei cori inferiori, nato cinquant’anni fa per levare la voce a quest’altezza, e non oltre.

2.

When I left the king I began to rehearse what I would say to the world: long rehearsals full of revisions, imaginary applause, humiliations, edicts of revenge. I grew swollen as I conspired with my ambition, I struggled, I expanded, and when the term was up, I gave birth to an ape. After some small inevitable misunderstanding, the ape turned on me. Limping, stumbling, I fled back to the swept courtyards of the king. ‘Where is your ape?’ the king demanded. ‘Bring me your ape.’ The work is slow. The ape is old. He clowns behind his bars, imitating our hands in the dream. He winks at my official sense of urgency. What king, he wants to know. What courtyard? What highway?

2.

Quando lasciai il re, mi misi a provare ciò che avrei detto al mondo: lunghe sessioni di prova piene di rettifiche, applausi immaginari, umiliazioni, proclami di vendetta. Diventavo sempre più gonfio a mano a mano che cospiravo con la mia ambizione, mi sforzavo, mi espandevo, e allo scadere del tempo detti alla luce uno scimmione. Dopo qualche inevitabile equivoco di poco conto, lo scimmione se la prese con me. Zoppicando, incespicando, scappai di nuovo verso i lindi cortili del re. «Dov’è il tuo scimmione?», domandò il re. «Portami il tuo scimmione». L’opera richiede tempo. Lo scimmione è vecchio. Fa il pagliaccio dietro le sbarre, imitando le nostre mani in sogno. Non prende sul serio il mio burocratico senso di impellenza. Che re, vuole sapere. Che cortile? Che strada?

3.

I heard my soul singing behind a leaf, plucked the leaf, but then I heard it singing behind a veil. I tore the veil, but then I heard it singing behind a wall. I broke the wall, and I heard my soul singing against me. I built up the wall, mended the curtain, but I could not put back the leaf. I held it in my hand and I heard my soul singing mightily against me. This is what it’s like to study without a friend.

3.

Sentii la mia anima cantare dietro una foglia, spiccai la foglia, ma allora la sentii cantare dietro un velo. Strappai il velo, ma allora la sentii cantare dietro un muro. Abbattei il muro, e sentii la mia anima cantare contro di me. Rialzai il muro, rammendai la tenda, ma non riuscii a riattaccare la foglia. La tenni in mano e sentii la mia anima cantare veemente contro di me. Ecco com’è studiare senza un amico.

4.

After searching among the words, and never finding ease, I went to you, I asked you to gladden my heart. My prayer divided against itself, I was ashamed to have been deceived again, and bitterly, in the midst of loud defeat, I went out myself to gladden the heart. It was here that I found my will, a fragile thing, starving among ferns and women and snakes. I said to my will, ‘Come, let us make ourselves ready to be touched by the angel of song,’ and suddenly I was once again on the bed of defeat in the middle of the night, begging for mercy, searching among the words. With the two shields of bitterness and hope, I rose up carefully, and I went out of the house to rescue the angel of song from the place where she had chained herself to her nakedness. I covered her nakedness with my will, and we stood in the kingdom that shines toward you, where Adam is mysteriously free, and I searched among the words for words that would not bend the will away from you.

4.

Dopo aver cercato fra le parole, senza mai trovare sollievo, mi rivolsi a te, e ti chiesi di rasserenarmi il cuore. La mia preghiera si divise contro se stessa, provai vergogna per aver subito questo nuovo inganno, e, amareggiato, nel pieno della disfatta conclamata, uscii per rasserenarmi il cuore da solo. Fu a quel punto che trovai la mia volontà, una ben fragile cosa, che moriva di fame fra felci e donne e serpenti. Dissi alla mia volontà: «Vieni, prepariamoci ad essere toccati dall’angelo della canzone», e all’improvviso mi trovai di nuovo sul letto della disfatta nel cuore della notte, a implorare misericordia, a cercare fra le parole. Con i due scudi dell’amarezza e della speranza, mi alzai cauto, e uscii di casa per liberare l’angelo della canzone dal luogo dove si era incatenato alla propria nudità. Coprii la sua nudità con la mia volontà, e ci trovammo nel regno che splende a te, in cui Adamo è misteriosamente libero, e cercai tra le parole quelle che non avrebbero dirottato da te la mia volontà.

5.

‘Let me rest,’ he cried from the panic at the top of his heap of days. ‘Let me rest on the day of rest,’ he entreated from the throne of unemployment. ‘This king is heavy in my arms, I can’t hold up the Pharaoh any more.’ He fastened his collar to the darkness so he couldn’t breathe, and he opened the book in anger to make his payment to the law. An angel, who had no intrinsic authority, said, ‘You have sealed every gate but this one; therefore, here is a little light commensurate with your little courage.’ His shame climbed up itself to find a height from which to spill. Then there was a sweeter saying in a stiller voice: ‘I do not put my trust in man, nor do I place reliance on an angel.’ Immediately the Torah sang to him, and touched his hair, and for a moment, as a gift to serve his oldest memory, he wore the weightless crown, the crown that lifts the weight away, he wore it till his heart could say, ‘How precious is the heritage!’ The crown that leaps up from the letters, a crown like dew that gives the grass to drink beads out of the darkness, the mother’s kiss at the beginning of the war, the father’s hand that lets the forehead shine, the crown that raises up no man a king above his company. ‘Lead me deep into your Sabbath, let me sit beneath the mighty ones whom you have crowned forever, and let me study how they rest.’

5.

«Lasciami riposare», urlò nel panico dalla cima del suo cumulo di giorni. «Lasciami riposare nel giorno del riposo», supplicò dal trono della disoccupazione. «Questo re mi pesa fra le braccia. Non ce la faccio più a sostenere il Faraone». Allacciò il collare all’oscurità in modo da non poter più respirare, e aprì rabbioso il libro per pagare il suo tributo alla legge. Un angelo, privo peraltro di autorità, disse: «Hai sigillato ogni cancello tranne questo; e dunque, ecco una debole luce, commisurata al tuo debole coraggio». La sua vergogna salì su se stessa sino a raggiungere un’altezza dalla quale traboccare. Poi giunse un dire più dolce in una voce più calma: «Non ripongo alcuna fiducia nell’uomo, né mi affido in alcun modo a un angelo». Subito la Torah cantò per lui, e gli sfiorò i capelli, e per un istante, come dono che onorasse i suoi più antichi ricordi, indossò la corona senza peso, la corona che cancella ogni peso, la indossò finché il suo cuore non poté dire: «Com’è prezioso il nostro retaggio!» La corona che balza su dalle lettere, una corona come rugiada che offre da bere all’erba perle raccolte dall’oscurità, il bacio della madre allo scoppio della guerra, la mano del padre che fa scintillare la fronte, la corona che non innalza nessun uomo al rango di re fra i suoi pari. «Guidami nel cuore del tuo Sabbath, lascia che io sieda fra i potenti che hai incoronato per sempre, e lascia che io studi come riposano».

6.

Sit down, master, on this rude chair of praises, and rule my nervous heart with your great decrees of freedom. Out of time you have taken me to do my daily task. Out of mist and dust you have fashioned me to know the numberless worlds between the crown and the kingdom. In utter defeat I came to you and you received me with a sweetness I had not dared to remember. Tonight I come to you again, soiled by strategies and trapped in the loneliness of my tiny domain. Establish your law in this walled place. Let nine men come to lift me into their prayer so that I may whisper with them: Blessed be the name of the glory of the kingdom forever and forever.

6.

Siedi, maestro, su questo ruvido scranno di lodi, e guida il mio cuore agitato con i tuoi grandi decreti di libertà. Dal tempo tu mi hai estratto, per farmi compiere il mio dovere quotidiano. Da bruma e polvere mi hai forgiato, per farmi conoscere gli innumerevoli mondi fra la corona e il regno. Nella disfatta totale venni a te e tu mi accogliesti con una dolcezza che non avevo osato ricordare. Stanotte torno ancora a te, insozzato di strategie e intrappolato nella solitudine del mio minuscolo dominio. Imponi la tua legge in questo luogo cinto da mura. Lascia che nove uomini vengano a sollevarmi nella loro preghiera così che io possa sussurrare insieme a loro: Benedetto sia il nome della gloria del regno nei secoli dei secoli.

7.

I pushed my body from one city to another, one rooftop to another, to see a woman bathing. I heard myself grunt. I saw my fingers glisten. Then the exile closed around me. Then the punishment began; a small aimless misery, not in the heart, in the throat, then the removal of the body, the birds singing to a treasure of garbage, then world amnesia, a ghost bathing and shitting. Then I was judged by the face of one I tricked. Then the fear of justice. Then, for the ten thousandth time, the reality of sin. Then the Law shining, then the memory of what it was, too far, too clean to be grasped. Then I longed to long for you again, to know the ache of separation. How long must I be uninhabited by a soul? How long sustain the mutiny of this denial? O master of my breath, create a man around these nostrils, and gather my heart toward the gravity of your name. Form me again with an utterance and open my mouth with your praise. There is no life but in affirming you, no world to walk on but the one which you create. Forgive me with these hours and this midnight. Give this thought a master, and this ghost a stone. And do not let the demons boast about your mercy.

7.

Spinsi il mio corpo di città in città, di tetto in tetto, per sorprendere una donna mentre faceva il bagno. Mi udivo grugnire. Vedevo luccicare le mie dita. Poi l’esilio mi si chiuse intorno. Poi cominciò la punizione: una modesta disperazione senza scopo, non nel cuore, ma in gola, poi l’asportazione del corpo, gli uccelli che cantavano a un tesoro di spazzatura, poi l’amnesia del mondo, un fantasma che si lavava e cagava. Poi fui giudicato dalla faccia di uno che avevo ingannato. Poi la paura della giustizia. Poi, per la decimillesima volta, la realtà del peccato. Poi lo splendore della Legge, poi il ricordo di ciò che era, troppo distante, troppo nitido per afferrarlo. Poi desiderai di desiderarti ancora, di provare il dolore della separazione. Quanto tempo ancora dovrò restare senz’anima? Quanto tempo ancora dovrò sopportare l’ammutinamento di questo diniego? O padrone del mio respiro, crea un uomo intorno a queste nar...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Prefazione di Leonardo Colombati
• LIBRO DELLA MISERICORDIA
• I
• II