Perché scrivere

Milena Agus

• Editore: Nottetempo
• Anno: 2012
• eBook ISBN: 9788874523788
• Argomento: Lingue e linguistica
• Categoria: Scrittura creativa

In occasione di un simposio sulle Nuove Tendenze Letterarie in Sardegna, tenuto a Francoforte ai primi di maggio, Milena Agus ha scritto un testo in cui spiega come ha cominciato a scrivere e che cos'è per lei la scrittura. Quest'autrice così ritrosa, rivela qualcuno dei suoi segreti. Scrivere era un sogno di quando, bambina, soffriva di "impaccio motorio", cioè non sapeva fare niente di quel che facevano gli altri, e sperava di "rifarsi" con la scrittura. Scrive di nascosto, come se si vergognasse, cose vere e cose inventate, così mescolate che neppure lei le distingue più, e sta come un equilibrista sul filo sottile della finzione. Scrivere è la tana che si porta dietro. "Scrivo come mangio: mi abbuffo e poi mi pento che nel piatto non sia rimasto nulla". Parla del suo incontro con l'editore, con gli altri scrittori sardi, e poi della Sardegna "isola-grotta-tana", "la Sardegna di cui si ha un desiderio struggente e nella quale quanto si è partiti si vuole ostinatamente tornare". Uno scritto che ha l'emozione e l'intelligenza della verità.

Perché scrivere

Mi interrogano spesso sulla mia “esperienza di giovane scrittrice”1. Devo subito chiarire l’equivoco: non sono giovane e penso anche di non essere una scrittrice.

Però, ho bisogno di scrivere e non riesco a guardare il mondo se non allo stesso modo di quando giovane lo ero davvero.

Secondo me ci sono gli scrittori veri e quelli che scrivono, e l’appellativo di scrittore bisogna meritarselo. Allo stesso modo in cui non diremmo mai che uno è un cuoco soltanto perché ci ha preparato due o tre buone cene, cosí, per essere scrittori, due o tre libri non bastano. Per questo mi sento “una che scrive” e il termine “scrittrice” mi fa paura e per adesso lo rifiuto.

Ma l’idea di diventarlo era un sogno, sin da bambina. Sognavo di diventare addirittura una “grande scrittrice”. Ma era l’idea di stupire che mi piaceva. Mi sarebbe andato bene anche mettermi improvvisamente a cantare un’opera lirica da soprano, o parlare le lingue, o suonare con il violino le danze ungheresi di Brahms, o diventare un bravo capitano di barche a vela. E insomma, mi sarebbe bastato far capire che si sbagliavano sul mio conto, quando si intestardivano con gli elenchi delle cose che non sapevo fare, perché fin da bambina soffrivo di “impaccio motorio”. E anche adesso, qualunque cosa io faccia, mi sembra di non essere per niente adatta a quella cosa. Insegno Italiano e Storia in un Istituto superiore e spesso torno a casa triste, con la sensazione di non aver insegnato nel modo giusto, di non aver avuto risultati e di non essere stata utile agli alunni e per tutto questo mi disprezzo.

Invece, se scrivo, problemi non me ne metto. Lo faccio per il gusto di farlo. Anzi, scrivo in segreto, con il rimorso di rubare tempo alla realtà. Se mi viene il formicolio al cervello e devo scrivere e qualcuno mi invita a uscire, mi guardo bene dal dire la verità, ma tiro...

Indice dei contenuti

• Che cos'è una passione
• Perchè scrivere
• Perchè scrivere
• e-book nottetempo