POETRY/ POESIA La casa sin sombra
by Claudio Archubi
Por la noche mi día muerto
con tu día muerto se reúne.
Vasko Popa (Lejos en nosotros. 1951)
Esta es la casa del cero y del nunca, la de las más tristes excusas.
Largo es el viaje mientras el viento golpea las ventanas rotas, como en una película inglesa. Largo es el viaje y nuestros pensamientos que crecen, de un cuarto a otro, como flores tardías, mecidos por el invierno.
En la primera habitación él no está.
En la segunda habitación ella no está.
La tercera habitación estuvo siempre reservada para nosotros.
Él dijo:
Mi madre me regaló una flor que se deshace.
(No le eches agua, echale tierra.)
Es una flor seca que vive en la sombra, mantiene la casa limpia, llama al silencio.
Es una flor duradera como una foto vieja, como una idea, como un dolor.
Dice que compite con los cactus, con los matorrales del desierto, con las cosas que se escriben en las piedras.
(Cuando no estemos ni tu padre ni yo...)
La casa estaba limpia, extremadamente limpia.
Pero ella me dio la espalda y siguió con sus cosas.
Ella dijo:
Atada a un corazón amigo iba por una pradera de sombra.
A mi paso, un mundo de ceniza y simulacro.
(Mi padre había muerto y seguía trabajando. Amanecía.)
También yo había muerto, pero no mi hambre.
Miré a todos con tristeza.
Y extendí los brazos hacia mi pradera de sombra.
Cuán corta la correa de la vida, cuán vasta mi pradera de sombra.
Latí adentro de la casa negra, la casa blanca, la casa roja.
Latí adentro de la media-vida, de la media-muerte.
Y vi mi hambre en cada cosa.
(Lo veía caminar hacia la fábrica por la calle desierta. Lo veía con mi cabeza en la ventana, encorvado y ejemplar, avanzar entre la basura que volaba, avanzar hacia la estática de una radio lejana, lejanísima, hasta perderse en lo Abierto. Se llevaba su tesón y una parte de mi cuerpo para siempre.
¿Dónde estaba mi hermana?
Mi madre no quería dejarme salir porque afuera hacía frío.
Había algo de verdad en eso, lo sospechaba...)
Me quedé quieta.
Todo atravesaba mi pradera de sombra.
House without shadow
by Claudio Archubi
In the evening my day dead
meets with your dead day.
Vasko Popa (Lejos en nosotros. 1951)
This is the house of zero and never, of the saddest excuses.
Long is the trip as the wind hits the broken windows, as in an English movie. Long is the journey and our thoughts that grow from one room to another, as late flowers, swaying in the winter.
In the first room he’s not.
In the second room she is not.
The third room was always reserved for us.
He said:
My mother gave me a flower that melts.
(Do not throw water, throw dirt.)
It’s a dried flower that lives in the shadows, keeps the house clean, calls silence.
It’s a durable flower as an old photo, as an idea, as a pain.
Says it competes with cactus, with desert scrub, with things that are written on stones.
(When we are not with you, neither your father nor I...)
The house was clean, extremely clean.
But she turned away and continued with her things.
She said:
Tied to a heart and the friend was going through a meadow shade. On my way a world of ash and drill.
(My father had died and was still working. It dawns.)
I als...