Il minuto di silenzio

La storia del calcio attraverso i suoi eroi

Gigi Garanzini

• Editore: Mondadori
• Anno: 2017
• Print ISBN: 9788804673552
• eBook ISBN: 9788852078699

" Dove sono Mumo, Lev, Helenio, George e Omar, l'abulico, l'atletico, il buffone, l'ubriacone, il rissoso?

Tutti, tutti, dormono sulla collina. I cinque aggettivi sono quelli del secondo verso di Edgar Lee Masters. I personaggi, tolto Jascin che ci sta dentro in pieno, sono invece adattati con un pizzico di disinvoltura perché l'abulìa di Mumo Orsi era saltuaria assai, la buffonaggine del mago Herrera una componente studiata e coltivata del suo carisma. Mentre i vizi di Best e il caratteraccio di Sivori non ne hanno impedito l'ingresso nella galleria dei più grandi. La collina su cui dormono è una Superga dell'anima.

Il rimando a Spoon River, deferente e inevitabile, spero non spudorato, si ferma qui. Questa è una semplice passeggiata della memoria, coltivata negli anni e immaginata con un centinaio di garofani rossi. La storia del calcio l'hanno scritta davvero in tanti. Un fiore e un minuto di silenzio per ciascuno. Ma silenzio-silenzio, senza che a funestarlo arrivi il bell'applauso di cui la società dello spettacolo non sa più fare a meno.

Un minuto. Due-tre nel caso dei personaggi più straripanti: è quanto serve alla lettura di ciascuno dei ritratti. Per ricambiare le emozioni che hanno regalato a generazioni di appassionati. E insieme per riviverle, per continuare a tramandare le loro gesta, le imprese, e perché no, le umane debolezze.

Tutti, tutti, dormono dunque sulla collina del football. Ragazzi come Meroni e Scirea, vecchie glorie come Di Stéfano e Matthews, cantori come Brera e Galeano. Se il calcio è rimasto di gran lunga il gioco più bello del mondo lo deve innanzitutto a loro: e ai tanti altri che è stato emozionante scoprire o riscoprire. Quand'eran giovani e forti ci hanno fatto battere il cuore." Gigi Garanzini, una delle penne più nobili del giornalismo sportivo, costruisce con arte una storia lirica del calcio mondiale. Un'impresa romantica, un libro scritto in stato di grazia, lieve come un fiore posato sulla tomba di un eroe.

I principali quotidiani nazionali, qualche buon programma televisivo e poi radiofonico nella lunga carriera giornalistica di Gigi Garanzini, biellese di nascita e langarolo d'adozione. Anche due brevi esperienze dall'altra parte della barricata, a Italia '90 e nel settore tecnico di Coverciano. E una mostra milanese a Palazzo Reale sull'epopea di Herrera e Rocco. Prima di questo libro ha pubblicato Il romanzo del Vecio (Baldini & Castoldi, 1997), dedicato a Enzo Bearzot e Nereo Rocco. La leggenda del paròn (Baldini & Castoldi, 1999), E continuano a chiamarlo calcio (Mondadori, 2007) e Nereo Rocco. La leggenda del paròn continua (Mondadori, 2009).

Il libro

“Dove sono Mumo, Lev, Helenio, George e Omar, l’abulico, l’atletico, il buffone, l’ubriacone, il rissoso?

Tutti, tutti, dormono sulla collina.

I cinque aggettivi sono quelli del secondo verso di Edgar Lee Masters. I personaggi, tolto Jascin che ci sta dentro in pieno, sono invece adattati con un pizzico di disinvoltura perché l’abulìa di Mumo Orsi era saltuaria assai, la buffonaggine del mago Herrera una componente studiata e coltivata del suo carisma. Mentre i vizi di Best e il caratteraccio di Sivori non ne hanno impedito l’ingresso nella galleria dei più grandi. La collina su cui dormono è una Superga dell’anima.

Il rimando a Spoon River, deferente e inevitabile, spero non spudorato, si ferma qui. Questa è una semplice passeggiata della memoria, coltivata negli anni e immaginata con un centinaio di garofani rossi. La storia del calcio l’hanno scritta davvero in tanti. Un fiore e un minuto di silenzio per ciascuno. Ma silenzio-silenzio, senza che a funestarlo arrivi il bell’applauso di cui la società dello spettacolo non sa più fare a meno.

Un minuto. Due-tre nel caso dei personaggi più straripanti: è quanto serve alla lettura di ciascuno dei ritratti. Per ricambiare le emozioni che hanno regalato a generazioni di appassionati. E insieme per riviverle, per continuare a tramandare le loro gesta, le imprese, e perché no, le umane debolezze.

Tutti, tutti, dormono dunque sulla collina del football. Ragazzi come Meroni e Scirea, vecchie glorie come Di Stéfano e Matthews, cantori come Brera e Galeano. Se il calcio è rimasto di gran lunga il gioco più bello del mondo lo deve innanzitutto a loro: e ai tanti altri che è stato emozionante scoprire o riscoprire. Quand’eran giovani e forti ci hanno fatto battere il cuore.”

L’autore

Gigi Garanzini, una delle penne più nobili del giornalismo sportivo, costruisce con arte una storia lirica del calcio mondiale. Un’impresa romantica, un libro scritto in stato di grazia, lieve come un fiore posato sulla tomba di un eroe.

I principali quotidiani nazionali, qualche buon programma televisivo e poi radiofonico nella lunga carriera giornalistica di Gigi Garanzini, biellese di nascita e langarolo d’adozione. Anche due brevi esperienze dall’altra parte della barricata, a Italia ’90 e nel settore tecnico di Coverciano. E una mostra milanese a Palazzo Reale sull’epopea di Herrera e Rocco. Prima di questo libro ha pubblicato Il romanzo del Vecio (Baldini & Castoldi, 1997), dedicato a Enzo Bearzot, Nereo Rocco. La leggenda del paròn (Baldini & Castoldi, 1999), E continuano a chiamarlo calcio (Mondadori, 2007) e Nereo Rocco. La leggenda del paròn continua (Mondadori, 2009).

Gigi Garanzini

Il minuto di silenzio

La storia del calcio attraverso i suoi eroi

Il minuto di silenzio

A Leo Messi,

che ha ricreato gli incanti di ieri

anticipando quelli di domani

Introduzione

Dove sono Mumo, Lev, Helenio, George e Omar,

l’abulico, l’atletico, il buffone, l’ubriacone, il rissoso?

Tutti, tutti, dormono sulla collina.

I cinque aggettivi sono quelli del secondo verso di Edgar Lee Masters. I personaggi, tolto Jascin che ci sta dentro in pieno, adattati con un pizzico di disinvoltura perché l’abulìa di Mumo Orsi era saltuaria assai, la buffonaggine del mago Herrera una componente studiata e coltivata del suo carisma. Mentre i vizi di Best e il caratteraccio di Sivori non ne hanno impedito l’ingresso nella galleria dei più grandi. La collina su cui dormono è una Superga dell’anima. Dove ci si può spingere a immaginare capitan Valentino nei panni del padrone di casa, impegnato a smistare gli arrivi: con gli ultimi, quelli della Chapecoense, il daffare non gli è mancato. Senza aree dedicate, proprio come al Père-Lachaise dove Bellini e Chopin sono vicini ma Molière, Balzac e Proust parecchio lontani tra loro. Fermo restando che c’è sempre un vecchio ragazzo a sbirciarti la guida per scoprire dov’è Jim Morrison.

Il rimando a Spoon River, deferente e inevitabile, spero non spudorato, si ferma qui. Questa è una semplice passeggiata della memoria, coltivata negli anni e immaginata con un centinaio di garofani rossi. Non sono bastati. Anzi, quanti di più ne sarebbero serviti: la storia del calcio l’hanno scritta davvero in tanti. Un fiore e un minuto di silenzio per ciascuno, chiedendo scusa a tutti quelli cui ho dovuto rinunciare perché un libro non diventasse un’enciclopedia. Ma silenzio-silenzio, senza che a funestarlo arrivi il bell’applauso di cui la società dello spettacolo non sa più fare a meno.

Un minuto. Due-tre nel caso dei personaggi più straripanti: è quanto serve alla lettura di ciascuno dei ritratti. Per ricambiare le emozioni che hanno regalato a generazioni di appassionati. E insieme per riviverle, per continuare a tramandare le loro gesta, le imprese, e perché no, le umane debolezze. Senza più gerarchie, senza stare a distinguere tra fenomeni e non, visto che ormai, avrebbe detto Totò, è passata ’a Livella.

Tutti, tutti, dormono dunque sulla collina del football. Ragazzi come Meroni e Scirea, vecchie glorie come Di Stéfano e Matthews, cantori come Brera e Galeano. Se il calcio è rimasto di gran lunga il gioco più bello del mondo lo deve innanzitutto a loro: e ai tanti altri che è stato emozionante scoprire o riscoprire. Quand’eran giovani e forti ci hanno fatto battere il cuore.

Danilo

(1985-2016)

Sull’aereo che avrebbe dovuto portarlo a Medellín, Marcos Danilo Padilha si stava finalmente gustando il momento più bello della carriera. Vedeva davanti a sé la nuca di Caio Júnior, l’allenatore, e pensava, bella forza, lui ha allenato Flamengo, Palmeiras, Botafogo, e questa finale per quanto incredibile non sarà che la ciliegina sulla torta. Ma per me che ho galleggiato per anni tra la terza e la quarta divisione, e che già avevo vissuto come un mezzo miracolo la serie B e un miracolo intero la serie A, questa è la torta.

La settimana prima era stata una sua parata miracolosa all’ultimo minuto a decidere la semifinale con gli argentini del San Lorenzo. E quando in diretta TV gli era stato chiesto se si sentisse un eroe aveva risposto che no, nessuno vince mai una guerra da solo: semplicemente, aveva aggiunto, sarebbe stato ingiusto che la squadra venisse eliminata proprio all’ultimo tiro. Aveva minimizzato, insomma. Ma a ripensarci sentiva ancora il brivido seguito a quell’intervento. Persino più forte di quello provato agli ottavi, quando contro l’Independiente aveva parato la bellezza di quattro rigori: però, sapeva lui per primo, tirati così così.

Gli tornarono alla mente i primi passi dell’avventura alla Chapecoense. Nel 2009, in quarta divisione, salendo un gradino alla volta sino a diventare uno degli idoli, forse l’idolo in assoluto di una torcida che aveva cominciato poco alla volta ad amarlo per il suo impegno, il temperamento, la passione. Alcuni tra i compagni avevano tentato l’avventura in Europa, i più giovani non smettevano di sognarla a occhi aperti. Lui no. A 31 anni Marcos Danilo Padilha, di professione portiere, aveva già avuto dal calcio molto più di quel che mai si sarebbe immaginato. Al punto che quella Copa sudamericana in palio l’indomani con l’Atlético di Medellín gli avrebbe regalato una grande gioia in più: ma non cambiato la vita. Riguardò la testa del mister e pensò che aveva un po’ tanto esagerato dopo la vittoria sul San Lorenzo. “Se morissi oggi, morirei felice” aveva detto dopo aver centrato la finale in un tripudio di bandiere verdi.

A differenza dell’allenatore, il portiere Danilo sopravvisse allo schianto. Morì in ospedale, per la gravità delle ferite.

George Best

(1946-2005)

Sbarcò George Best sul pianeta del pallone, giusto mezzo secolo fa, e di colpo lo fece sembrare vecchio, lento, superato. Fu ...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Il minuto di silenzio
• Introduzione
• Danilo
• George Best
• Gaetano Scirea
• Matthias Sindelar
• Renato Cesarini
• Mané Garrincha
• Gianni Brera
• Alfredo Di Stéfano
• Vujadin Boškov
• Leônidas da Silva
• Nereo Rocco
• Lev Jascin
• Juanito
• Lucien Laurent
• José Andrade
• Bruno Neri
• Eduard Streltsov
• Obdulio Varela
• Gino Colaussi - Riccardo Carapellese
• Cesare Maldini
• Concetto Lo Bello
• Luisito Monti
• Gigi Peronace
• Omar Sivori
• Annibale Frossi
• Beppe Viola
• Valery Lobanowski
• Gigi Meroni
• Árpád Weisz
• Stan Mortensen
• Nicolò Carosio
• Cochi Sentimenti
• Didi
• Umberto Caligaris
• Ferenc Puskás
• Luciano Re Cecconi
• John Charles
• Adolfo Pedernera
• Agostino Di Bartolomei
• László Kubala
• Rinus Michels
• Manlio Scopigno
• Felice Levratto
• Jules Rimet
• Armando Picchi
• Joseph Mwepu Ilunga
• Kenneth Aston
• Johan Cruijff
• Mário Filho
• Eusébio da Silva Ferreira
• Renato Curi
• Nils Liedholm
• Renato Dall’Ara
• Alberto Ormaetxea
• Helmut Haller
• Ferruccio Valcareggi
• Raimundo Orsi
• Rino Ferrario
• Giorgio Chinaglia
• Attila Sallustro
• Matt Busby
• Hasse Jeppson
• Odd Frantzen
• Guglielmo Gabetto
• Ernst Wilimowski
• Vladimir Beara
• Giovanni Arpino
• Gino Cappello
• Giorgio Ferrini
• Nándor Hidegkuti
• Guillermo Stábile
• René Mercet
• Giampiero Combi
• Marcello Bertinetti
• Giacinto Facchetti
• Gipo Viani
• Amedeo Biavati
• Gabriel Hanot
• Arthur Friedenreich
• Benito Lorenzi
• Giacomo Bulgarelli
• Amedeo Amadei
• Cesáreo Onzari
• Gunnar Nordahl
• Giovanni Ferrari
• Flórián Albert
• Gastone Zanon
• Isidro Lángara
• Michele Andreolo
• Giuseppe Virgili
• James Spensley
• Silvio Piola
• Francesco Calì
• Angelo Mammì - Luigi Marulla
• Artemio Franchi
• Kazimierz Deyna
• Adolfo Baloncieri
• Reinhard Lauck
• Albert Batteux
• Ivano Blason
• Joe Gaetjens
• Stefano Nyers
• Alf Ramsey
• Fulvio Bernardini
• Fritz Walter
• José Germano
• Carlo Ceresoli
• João Morais
• Herbert Chapman
• Luis Aragonés
• Juan Alberto Schiaffino
• Vittorio Pozzo
• Andrés Escobar
• Raoul Diagne
• Giuseppe Meazza
• Tito Vilanova
• John Langenus
• Ricardo Zamora
• Helenio Herrera
• Stanley Matthews
• Franco Scoglio
• Giuliano Taccola
• Bruno Pesaola
• José Nasazzi
• Massimo Della Pergola
• Raf Vallone
• Gianluca Signorini
• Sócrates
• Enrico Ameri - Sandro Ciotti
• Eduardo Galeano
• Enzo Bearzot
• Valentino Mazzola
• Ringraziamenti
• Copyright