L'ora presente

Yves Bonnefoy

• Editore: Mondadori
• Anno: 2015
• Print ISBN: 9788804631255
• eBook ISBN: 9788852061936
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Poesia

Un grande poeta, una delle voci in assoluto maggiori della poesia del Novecento e contemporanea, giunto al traguardo dei novant'anni, prosegue la sua straordinaria avventura intellettuale con un nuovo libro che apre alla meditazione, che coinvolge una serie impressionante di immagini, brandelli di immagini e simboli, che lavora con intatto vigore sulla realtà cangiante della forma e sull'essenzialità di una parola sempre più asciutta e potente, in un tono al tempo stesso solenne e discreto, controllatissimo. Yves Bonnefoy, in L'ora presente, compone un testo articolato in una serie di componimenti in versi (con prevalenza di sonetti) e di prose poetiche (o veri e propri microracconti lirici) nelle quali sembra veder riaffiorare - o voler recuperare - quelle impressioni o quei bagliori misteriosi, onirici (e rivelatori), che la mente reprime o allontana nel normale tempo di veglia. Il pensiero del poeta si muove liberamente in un intrico di visioni, oscillanti tra ricordo e invenzione, o contemplazione, poiché infatti «la memoria non la smette di rialzarsi», e dove il problema e l'equivoco dell'essere e del non-essere, del senso e del non-senso, che assalgono la nostra epoca, risulta sempre più pervasivo e stringente. Bonnefoy introduce le figure di Amore e Psiche, di Eros e della morte, che diviene, quest'ultima, un'ombra ricorrente, un'immagine di strenua vigilanza, più che di minaccia, che si rinnova quasi di pagina in pagina. E «la morte / già dice no a ogni metafora», mentre peraltro, intorno, la vita, e la stessa bellezza come possibile estrema ricompensa all'uomo sensibile che osserva e pensa, non mancano di manifestarsi, nel tempo di un presente che è come una strana illusione, o come il veloce incidersi del lampo in cielo prima del suo sparire. L'ora presente, dunque, è il nuovo, significativo frutto di una ricerca poetica che non conosce pause o concessioni e conferma la grandezza di un autore, che anche in età avanzata non cessa di scavare in profondo con intatta energia e forza di pensiero attivo.

L’heure présente

RATURER OUTRE

Une photographie

Quelle misère, cette photographie!

Une couleur grossière défigure

Cette bouche, ces yeux. Moquer la vie

Par la couleur, c’était alors l’usage.

Mais j’ai connu celui dont on a pris

Dans ces rets le visage. Je crois le voir

Descendre dans la barque. Avec déjà

L’obole dans sa main, comme quand on meurt.

Qu’un vent se lève dans l’image, que sa pluie

La détrempe, l’efface! Que se découvrent

Sous la couleur les marches ruisselantes!

Qui fut-il? Qu’aura-t-il espéré? Je n’entends

Que son pas qui se risque, dans la nuit,

Gauchement, vers en bas, sans main qui aide.

Encore une photographie

Qui est-il, qui s’étonne, qui se demande

S’il doit se reconnaître dans cette image?

C’est l’été, vraisemblablement, et un jardin

Où cinq ou six personnes sont réunies.

Et c’était quand, et où, et après quoi?

Ces gens, qui furent-ils, les uns pour les autres?

Même, s’en souciaient-ils? Indifférents

Comme déjà leur mort leur demandait d’être.

Toutefois celui-ci, qui regarde cet autre,

Intimidé, pourtant! Étrange fleur

Que ce débris d’une photographie!

L’être pousse au hasard des rues. Une herbe pauvre

À lutter entre les façades et le trottoir.

Et ces quelques passants, déjà des ombres.

Un souvenir

Il semblait très âgé, presque un enfant,

Il allait lentement, la main crispée

Sur un lambeau d’étoffe trempée de boue.

Ses yeux fermés, pourtant. Ah, n’est-ce pas

Que croire se souvenir est le pire leurre,

La main qui prend la nôtre pour nous perdre?

Il me parut pourtant qu’il souriait

Lorsque bientôt l’enveloppa la nuit.

Il me parut? Non, certes, je me trompe,

Le souvenir est une voix brisée,

On l’entend mal, même si on se penche.

Et pourtant on écoute, et si longtemps

Que parfois la vie passe. Et que la mort

Déjà dit non à toute métaphore.

Je te donne ces vers…

Je te donne ces vers, non parce que ton nom

Puisse jamais fleurir dans ce sol pauvre,

Mais parce que tenter de se souvenir,

Ce sont des fleurs coupées, ce qui a du sens.

D’aucuns disent, perdus dans leur rêve, «une fleur»,

Mais c’est ne pas savoir que les mots tranchent,

S’ils croient le désigner, dans ce qu’ils nomment,

Transmutant toute fleur en idée de fleur.

Cisaillée la vraie fleur se fait métaphore,

Cette sève qui coule, c’est le temps

Qui achève de se déprendre de son rêve.

Qui veut avoir, parfois, la visite se doit

D’aimer dans un bouquet qu’il n’ait qu’une heure,

La beauté n’est offrande qu’à ce prix.

Le nom perdu

I

Un vieil homme, à même le sol

Devant l’hôtel, à deux pas de la plage.

Il dit qu’il va mourir,

On se penche sur lui, il se détourne.

Il dit encore

Qu’il voudrait que tout vaque à son ordinaire

Autour de lui, dans ce lieu de hasard,

Que les gens entrent et sortent,

Que les servantes chantent en dressant les tables,

Qu’elles rient avec les clients.

Et pourtant, à l’adolescent qui s’agenouille:

«Ah, prends ce livre, dit-il,

Un nom est là.

Dis-moi ce nom que je cherche.»

II

Ce livre,

Des pages déchirées qu’il tient serrées.

Deux ombres sous des vitres tachées de boue.

Peut-être est-ce le reste d’un annuaire.

Il desserre ses doigts. Des feuilles tombent.

«Rassemble-les, implore-t-il, le nom est là,

Hélas, parmi tous ces autres.» Il dit encore,

Oui, qu’il est là, qu’il l’a su.

Dans d’autres mondes

Des vagues drossent le ciel contre la terre.

Deux enfants s’éloignent sans fin sur une plage.

Il a fermé ses yeux, il tend

Ce qui lui reste du livre. «Dis-moi, dit-il,

Le nom qui consume le livre.»

III

Un nom?

Quelque chose de rond et de lumineux,

Immobile

Comme celui de la servante de Proust.

Ah, oui! À bout portant faire feu!

Le blesser à l’épaule, lui qui se dresse!

Qu’il tressaille, retombe

Apaisé dans la vie qui sera sans fin!

Je vois ces deux

Qui se parlent. L’un aide l’autre

À se mettre debout. Puis ils s’éloignent.

Le fils soutient le père, ils disparaissent

Au bout du quai, près du tas de charbon.

Leur départ, c’est étrange comme la nuit.

Deux tours

Cela s’est fait si vite! Imaginez!

Une tour, et en face s’en dresse une autre,

Et deux hommes, à deux fenêtres,

Qui s’aperçoivent, première et dernière fois!

Et par angoisse, imaginez! Par peur,

Par désir de justice et d’absolu,

L’un a brandi une arme! L’autre est blessé,

La même flamme a nimbé deux visages.

Cesse d’être espérance ce qui n’a pu

Anéantir le gouffre entre deux tours.

Ce qui aurait dû être ne sera pas.

Que l’un vive; et que l’autre, le matin,

Ramasse sa fatigue, ses outils,

Et s’éloigne le long des voies, dans son silence!

Le jardin

Pomone t’abordait en riant, et t’offrait

La pelle, le râteau, le ciel, la terre,

Et l’instant, pour que rien que ciel et terre

Se penchent, t’aimant bien, sur ton rêve de toi.

Nuées le ciel, mais tout aussi amène

L’ondée brillante entre ses mains paisibles,

Et peut-être un orage: mais ce soir,

Quand tout aura repris dans rien que la vie.

La science d’un jardin est de calmer

Pour une heure le mal dans la blessure,

Hortus non conclusus, illimité

Par le bruit d’une pompe: quand un enfant

Tire de l’eau, dans un bassin de pierre,

Pour effrayer les insectes au fond.

L’écharpe rouge

I

En haute mer un porche dans le ciel.

Le soleil, au-delà. Le commandant

Du vieux cargo reçoit un voyageur.

Un hublot est ouvert, les vagues sont proches.

Et que fait-il? Il s’est levé, il jette

Par ce hublot une chose, puis d’autres.

Ainsi: pourquoi, me dit-il, cette écharpe,

Mon père me l’offrit, à mon départ

Pour le premier de tant de vains voyages.

Je l’ai aimée, m’a-t-il paru me dire,

Je l’ai gardée pour ce jour où je meurs.

Il la pousse dehors, elle se rabat

Sur sa main, et se gonfle, puis se déploie.

Un instant sur nous deux tout le ciel est rouge.

II

Ce paquebot, ses ponts illuminés,

Qui dans la nuit venait droit sur la barque,

Pouvait-il ralentir sa course, retenir

La houle qui déporte ce qui est,

Et faire taire ses mu...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• L’ORA PRESENTE
• L’HEURE PRÉSENTE
• Nota bibliografica
• Nota del traduttore
• Copyright