Madre d'inverno

Vivian Lamarque

• Editore: Mondadori
• Anno: 2016
• Print ISBN: 9788804662198
• eBook ISBN: 9788852072581
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Poesia

Vivian Lamarque possiede una rarissima dote: quella di rendere lievi e trasparenti i temi e gli strappi dell'emozione più complessi e profondi. E di comunicarne le tracce e gli esiti con la grazia sottile della sua impeccabile petite musique. Ne aveva dato importanti prove nelle opere precedenti, da Teresino a Una quieta polvere (uscita esattamente vent'anni fa). E lo conferma in questo nuovo, attesissimo libro, dove già dal titolo, Madre d'inverno, indica il percorso centrale di una raccolta che riesce comunque a svilupparsi in varie direzioni. L'idea e la figura materna, dunque, vissuta nel trauma originario – accettato con sapienza eppure inguaribile, nel paradosso e nel dolore – della sua doppia immagine, quella della madre biologica e quella della madre adottiva. In uno scenario aperto e sofferto, fitto di elementi di una concretissima realtà quotidiana, dove si intessono frammenti di dialogo e schegge di parlato, si passa da una iniziale sequenza ospedaliera a una serie di sensibilissimi versi in cui si realizza una sorta di postumo colloquio con la figura materna. Rispetto alla quale il coinvolgimento del lettore scatta immediato poiché, partendo dalla propria esperienza personale, l'autrice mette a punto un vasto disegno in cui la madre diventa una forma assoluta, diventa l'emblema di tutte le madri. Nella mobile ricchezza di un'opera composta in un ampio arco di tempo, l'autrice si rivolge alle più svariate tracce della memoria, fino a introdurre, improvvisa, "l'altra madre", quella biologica, insinuando, in un tono di assoluta normalità antiretorica – e perciò ancora più autentica –, un senso di pervasiva, interiore instabilità. Lamarque è per fortuna ben lontana dal chiudersi in un territorio tematico senza sbocchi, e infatti si apre a varie "avventure", ad altre madri espressive, ad altri personaggi. Fino a coinvolgere l'esempio di Wisława Szymborska; fino a coinvolgere quella che definisce una sua «coinquilina poco prevedibile», e cioè la poesia stessa, di cui Vivian Lamarque, con la sua voce inconfondibile, si conferma una delle nostre espressioni più vive, originali e giustamente amate.

Compro Oro

sai facciamo così noi poeti

COMPRO ORO

a Lello Baldini

Scusa che ho venduto quella tua spilla

d’oro, quella come un ramo d’oro

a un Compro Oro, a una addetta signorinella

pallida come la tua canzone però è sposata

le ho venduto anche anellini vado

e vengo ormai mi conosce fa così

caldo le ho detto come fa otto ore

perché non mette un ventilatore

di quelli piccoli ce ne sono anche

portatili ha ragione ha detto ma tanto

lo so già che non lo metterà, non so

che Compro Oro è, l’ho scelto

che sia vicino a casa e educato

le quotazioni del giorno non me le dice

mai, speriamo. Disapproveresti, sei la solita

mi diresti, e poi perché vendere

la spilla d’oro al Compro Oro non ne hai

bisogno, è vero non ne ho bisogno, era

per non lasciarla ai ladri che prima

o poi verranno, dicono che vanno da tutti,

mi sono già entrati dalla finestra, dalla

porta non osano sai che fuori ho scritto Tom Ponzi

e Polizia, l’oro loro non l’hanno trovato ma

un altro potrebbe non hanno portato via niente

solo mi pare una carta di credito, il computer no

perché astuta avevo incollato un foglietto

con scritto non funziona portare

a riparare (dovrei però tradurlo in caso

di ladro straniero) e poi scusa l’ho venduta

per non lasciare pensieri a figlia e nipoti

tutti oggi preferiscono contanti, tanto la tua

spilla d’oro con sul ramo dei fruttini sangue

di rubino (la Compro Oro ha detto che

non occorre staccarli, ci pensa lei) e colore

del tuo smisurato cuore, tanto la tua spilla –

ce l’ho infilzata nel petto, mi sanguina, però

ora che l’ho posata qui sulla carta

un poco meno (sai facciamo così noi poeti).

LE TUE COLLANE

Quando si rompe una collana

fuggono a gambe le perle liberate

chi qua chi là ridono della grazia

ottenuta, libertà!

E se dopo giorni e giorni

ancora una ne scorgo là sotto

in un angolino zitta tondetta

muso di bambino, fingo

di non vederla, tiro dritto

sei salva bisbiglio

facendole occhiolino.

MACRAMÈ

a Elena M.

Con questo sole avresti messo

il cappello di paglia e saremmo andate

al mercato al banco dei fili da ricamo

dove sempre vantavo i tuoi 96 anni e dove loro

sempre rispondevano davveeero? come li porta

bene signora, tu ti schermivi e accostavi

le spolette color avorio ai pizzi macramè

e le esaminavi per bene sotto il raggio del sole,

lui il sole sostava dorato e paziente sul banco

finché avevi scelto, finché – prendo questa – dicevi.

BOMBOLA D’OSSIGENO

Tornando camminavamo piano

staccavo poveretti due rametti

di solanum dal giardino d’angolo

tra le due strade, il tuo l’avresti messo

a tuo padre, al mio avrei cercato

di far mettere nell’acqua radici

(e loro ubbidienti le mettevano). Salendo

le scale facevi tappa controvoglia

sullo sgabello ikea per riprendere

fiato, in casa aprivi subito la bombola

d’ossigeno che ti rispondeva con un gorgoglio

come di persona che parla, te la tiravi vicino

alla poltrona leggevate il giornale, vai pure

mi dicevi che hai tanto da fare. Scendevo

le scale poi guardavo su al tuo secondo

piano, al balcone dalla sua sentinella

non più presidiato.

CALLIGRAFIA

I tagli delle tue t

erano lunghi il doppio

del normale e obliqui,

sciabolate.

Anche in vecchiaia

non si erano arresi

di un millimetro

nemmeno nell’ultima

lettera quella inattesa

con sulla busta scritto

“per dopo” che cominciava

con “ti prego non guardare

i punti e le virgole” e che finiva

da far piangere.

PAPPAGALLINI

Come risplendeva il sole della domenica mattina,

ero bambina. Pulizie della gabbia, setacciavo la sabbia,

l’allungavo, la nuova era chiara come un

mare, tu da dietro la tenda ci stavi a guardare.

Poi rientravamo, lasciavamo lo sportello aperto,

loro facevano mezz’oretta di volo in casa,

ma come per farci piacere, qualche compiacente

sosta sul lampadario a gocce, in realtà

non vedevano l’ora di tornarsene in gabbia,

quello azzurro sul suo bastoncino su, l’altro

su quello giù, quando richiudevamo lo sportello

udivo due impercettibili piumati respiri di sollievo.

CEDRUS ATLANTICA

Preventivo per abbattimento

con ausilio di scala cingolata

che fortuna non assisterai

era come tuo da metà Novecento

l’albero, le sue aghiformi braccia

ti entravano nel balcone quasi

in casa, per non dire del luttuoso

giorno in cui ti trattennero,

ti impedirono il disperato salto.

Ma ormai fantasma il salto, fantasma

il motivo del salto e la sua origine,

fantasma la notizia, fantasma chi dovette

dartela, fantasma chi ti consolò,

fantasma chi per primo ti chiamò

vedova, fantasma lui il giovanissimo

coniuge tra i più biondi e belli

a spasso nel regno dei cieli, fantasmi

i cieli, fantasma tutto, ogni accadimento,

ogni ricordo di ricordo di accadimento,

ogni poesia di accadimento?

FIORIERA

Il giorno della falce, del taglio rasoterra,

mi avvertiranno, raccoglierò resina segatura

e un rametto per la fioriera di marmo che sotto

ti sporge come nuovo balcone di una spanna,

fantasma di mamma.

P.S. invece non mi hanno avvertita per niente,

ti porterò un rametto di un altro albero simile,

ma lo so già che non ci cascherai.

...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Madre d’inverno
• POESIE OSPEDALIERE
• RITRATTO CON NEVE
• COMPRO ORO
• MADRE L’ALTRA
• IPOTESI SUL DIMENTICARE
• DEDICATE
• COINQUILINA POESIA
• NOTE
• RINGRAZIAMENTI alla pazienza
• Copyright