Il piccolo acrobata

Raymond Gurême

• Editore: EDIZIONI PIEMME
• Anno: 2012
• Print ISBN: 9788856622195
• eBook ISBN: 9788858505885

Raymond ha imparato a stare in equilibrio prima ancora che a camminare. I suoi genitori, gitani francesi, erano circensi, e il pubblico impazziva per il numero del piccolo acrobata. Negli anni Trenta, quando la maggior parte dei loro connazionali non sapevano né leggere né scrivere, vivevano in case spoglie e non uscivano mai dai loro villaggi, Raymond aveva una carovana con l'acqua calda che usciva dai rubinetti, conosceva tutte le regioni e sapeva leggere. Suo padre aveva combattuto per la Francia durante la Grande Guerra, ed era grazie a lui che nelle località più sperdute erano arrivati i film di Charlot. Il mondo di Raymond finisce il 4 ottobre 1940, quando all'alba si presentano delle guardie e trascinano via tutta la famiglia. Senza una spiegazione, come fossero delinquenti. Vengono portati in un autodromo, trasformato in centro di detenzione. Lì, insieme a centinaia di altri gitani, vengono privati dei loro averi e lasciati a patire fame, freddo, angherie e umiliazioni di ogni genere. Costretti, pur denutriti e senza forze, a ripulire dalle erbacce la pista perché i tedeschi possano divertirsi a gareggiare. Ma il calvario è solo all'inizio. Raymond sarà deportato ai lavori forzati in Germania e vedrà da vicino l'Olocausto degli zingari, non meno feroce di quello riservato agli ebrei. Separato dai suoi, di cui non sa più nulla, a soli quindici anni dovrà ricorrere alle doti di equilibrismo imparate da bambino per sopravvivere. E attingere al carattere indomito e libero ereditato dalla sua gente, che lo spinge a inseguire la libertà. Sempre. A qualunque costo.

1

UN’INFANZIA CIRCENSE

Si può dire che ero figlio d’arte. Ancora non camminavo e il mio destino era già deciso. Mio padre mi reggeva sul palmo della mano e mi faceva girare su me stesso per insegnarmi a mantenere l’equilibrio.

Quelle prime lezioni di vita – cadere in piedi dopo i peggiori scossoni – erano destinate a formare un nuovo acrobata per il circo di famiglia. Ma mi avrebbero anche aiutato ad attraversare il secolo.

Dall’età di due anni e mezzo, ho cominciato a mettere il musetto sulla pista, inanellando capriole e pagliacciate. Sulle tracce dei miei fratelli maggiori, René e Henriette, sono diventato acrobata. Ma, a differenza di loro, amavo appassionatamente la vita circense e facevo anche il clown.

I nostri genitori, che chiamavamo “padre” e “madre”, ci addestravano per diverse ore ogni giorno fin dalla più giovane età. Mio padre, che era basso di statura, agile ed elegante, ci faceva fare degli esercizi di riscaldamento alla sua maniera, sempre dolce.

Con mia madre, donna tutt’altro che tenera, c’era poco da scherzare. Se gli equilibrismi o i salti mortali non erano perfetti, il suo viso si induriva ancora più del solito e volavano gli scappellotti, cosa che con mio padre non succedeva mai. Se mi richiamava dandomi del lei – «Signor Raymond, venga qua» – generalmente le prendevo di santa ragione.

A volte era cattiva, ma aveva avuto una vita difficile e questo le aveva guastato un po’ il carattere. Aveva perso i genitori giovanissima, durante l’epidemia di spagnola, così si era trovata a dover crescere i suoi otto fratelli e sorelle. Ha sempre sgobbato, poveretta.

Però si capiva che aveva buon cuore da come lasciava entrare i bambini che non avevano un soldo. Li faceva sedere per terra davanti alla pista, nella posizione migliore per assistere allo spettacolo. Una cosa che avrebbero ricordato per tutta la vita.

Andavo particolarmente fiero del costume da clown che mi aveva cucito. Era di seta blu, con stelline e lustrini. Entravo in scena tutto truccato: per il nero delle ciglia mia madre abbrustoliva un tappo di sughero, sul naso mi metteva il rossetto e in faccia del talco per bambini.

Il mio compagno di scena era un pony nero di nome Pompon. Ero alto come un soldo di cacio, eppure gli saltavo in groppa e facevo la parata in piedi sulla sua schiena. Poi mi mettevo a testa in giù, gli sollevavo la coda e dicevo: «Oh, ha mangiato del cioccolato!». E tutto il pubblico rideva. Quando mi spostavo sulla pista, il pony mi seguiva. Allora sceglievo una donna a caso tra gli spettatori e dicevo a Pompon: «Dimmi un po’ chi è la ragazza più bella tra quelle presenti stasera!» e lui si fermava davanti a quella che avevo scelto.

Il mio pony sapeva anche contare. Gli dicevo: «Quanti anni hai?» e lui pestava quattro volte lo zoccolo per indicare i suoi quattro anni.

Poi gli ordinavo con sguardo d’intesa: «Cercami il più ubriacone di tutta la sala». Individuavo un tizio con il naso bello rosso e il pony gli si fermava di fronte, tra le grasse risate del pubblico.

Facevamo un numero dopo l’altro, non si può proprio dire che ci risparmiavamo! Sistemavamo sulla pista un tavolo con una sedia e mio padre ci posava sopra due piatti, uno per me e uno per il pony. Pompon e io ci mettevamo a mangiare insieme, con grandissimo divertimento degli spettatori.

Quindi attraversavo la pista a forza di salti mortali, sette o otto di fila, in avanti e all’indietro. Infine salutavo il pubblico camminando sulle mani.

Avevamo al seguito un serraglio che non lasciava indifferenti. C’era Bella, la cavalla che faceva la danza del ventre: appena sentiva la tromba, Bella ancheggiava a tempo e subito partivano le risate. Poi entrava in scena una capra e si metteva in equilibrio con le zampe posate sui bicchieri. Il successo era sempre garantito. Anche la nostra scimmia era molto popolare. Balzava sul pony e prendeva in giro gli spettatori, diverse centinaia di persone che non ne avevano mai abbastanza e alternavano risate e grida.

Era mio padre a occuparsi degli animali e ad ammaestrarli. Le sue acrobazie erano il clou dello spettacolo. Aveva imparato l’arte acrobatica da suo padre e, sotto lo sguardo meravigliato del pubblico, cingeva il collo dei cavalli lanciati al galoppo, gli balzava in groppa con un colpo di reni prima di esibirsi in strabilianti numeri di equilibrismo sulla sua puledra preferita.

Papà aveva continuato anche l’altra attività di suo padre, il cinematografo, per far sognare, ridere, tremare e piangere gli abitanti delle periferie e della provincia.

Possedeva due apparecchi a manovella, un Pathé e un Gaumont, che quando ero piccolo scambiavo per scatole magiche. Funzionavano grazie a un gruppo elettrogeno all’ultimo grido che veniva dalla Germania.

I film erano muti, ma a volte, in basso sullo schermo, apparivano alcune frasi. Siccome la maggioranza delle persone non sapeva né leggere né scrivere, mio padre, continuando a girare la manovella, ripeteva per gli spettatori le battute di dialogo o le didascalie. Le conosceva tutte a memoria. Era il suo modo di fare l’attore.

Dopo l’uscita nelle sale parigine, i film si potevano noleggiare o comprare. Mio padre andava a Parigi apposta, e a volte lo accompagnavo. Li sceglieva di generi differenti: commedie, drammi, western…

Per un bambino, era un mondo di sogno. Me ne stavo in prima fila ad ammirare Silver King, il magnifico palomino di Fred Thomson, star del western muto degli anni Venti. Seguivo con passione anche le avventure di Tom Mix, cowboy solitario, che girò più di trecento western ma non riuscì a sopravvivere all’avvento del sonoro per via della sua voce troppo acuta.

Il film più impressionante era Il miracolo dei lupi di Raymond Bernard, che proiettavamo in due volte perché durava due ore. L’assalto alla città di Beauvais da parte delle truppe borgognone, la scena terrificante con Jeanne Hachette circondata da un branco di lupi, la battaglia di Montlhéry: quel film storico suscitava forti emozioni nel pubblico. Ripercorreva il conflitto tra Luigi XI, interpretato dal grande attore Charles Dullin, e il duca di Borgogna Carlo il Temerario. Era stato girato nella città di Carcassonne con migliaia di comparse. Si diceva che alcune di loro, durante la lavorazione, avessero vissuto incontri sanguinosi con i lupi, il che contribuiva ad alimentare la leggenda che circondava il film.

Tra i drammi c’erano Le due orfanelle e La portatrice di pane, mentre sul fronte comici ricordo Gribouille, Charlot o i due vagabondi Pat e Patachon. Patachon, il più piccolo e più furbo dei due, spingeva sempre il grosso e tonto Pat a commettere delle sciocchezze. Ma il babbeo riusciva a cavarsi d’impaccio, a prezzo di esilaranti disavventure. Quegli antenati di Stanlio e Ollio piacevano molto al pubblico, che si torceva dalle risa a ogni proiezione.

La fatica più grossa, per noi, veniva dopo il film. Bisognava ribobinare la pellicola per il giorno dopo. Il più delle volte toccava a me e ai miei fratelli. Avevamo una macchina avvolgitrice e, hop hop hop, ce n’era per parecchio tempo. Bisognava avvolgere la pellicola al contrario per proiettarla nel verso giusto allo spettacolo successivo. Davvero una faticaccia!

Mio padre insisteva perché lo facessimo subito, non voleva che si confondessero le bobine. Bisognava mettere la pellicola giusta nella corrispondente scatola di ferro numerata. Il miracolo dei lupi contava undici bobine, era una bella impresa! A volte finivamo alle due del mattino.

Con quelle due attività, il circo e il cinema, giravamo tutta la Francia, e un po’ in Belgio e in Svizzera. Sentivamo di portare la civiltà, ma anche l’allegria, il divertimento.

Prima della Seconda guerra mondiale potevamo muoverci abbastanza facilmente. Generalmente venivamo accolti bene.

Tuttavia ho il ricordo di alcune sensazioni sgradevoli: capitava a volte che gli abitanti di qualche villaggio, vedendo arrivare i carrozzoni, chiudessero porte e finestre. Li sentivamo gridare: «Attenti ai vostri figli, ecco i ladri di bambini!». Davvero il colmo per famiglie che avevano già una sfilza di marmocchi. Altre volte, invece, venivamo chiamati “zingari” con un’intonazione che lasciava intendere tutto il senso spregiativo che quel termine aveva per chi lo pronunciava.

I contadini si sentivano minacciati dal nostro modo di vivere in apparenza così opposto al loro. Sedentari e ancorati a un sistema basato sulla proprietà della terra, faticavano a comprendere quegli altri francesi che vivevano in perpetuo movimento, il cui scopo non era possedere, ma essere, e la cui esistenza si svolgeva nel presente, anziché nel passato o nel futuro.

Quando l’atmosfera volgeva agli insulti, i miei genitori attraversavano il villaggio a testa alta e tiravano diritto verso terre più ospitali. Di solito, però, al nostro ingresso in una città o in un paese, una caterva di ragazzini correva incontro al carrozzone gridando allegramente: «È arrivato il circo, è arrivato il cinema!». Le persone ci trattavano bene, anche i sindaci, poco amati dagli itineranti perché all’epoca erano già incaricati di concedere o negare le autorizzazioni alla sosta persino a noi girovaghi francesi.

All’arrivo in un comune, mio padre si metteva in giacca e cravatta e andava a piedi al municipio a chiedere il permesso di fermarsi. Non ricordo molti rifiuti, perché le autorità erano liete di poter offrire ai loro cittadini la possibilità di svagarsi e di dimenticare, per il tempo di uno spettacolo, una quotidianità spesso difficile, per non dire una profonda miseria, in un periodo segnato dalla grande crisi del 1929.

Generalmente venivamo persino invitati a sistemarci nella piazza centrale del paese. Il nostro arrivo era un avvenimento. All’epoca, a quanto pare, non avevamo sempre la fama di ladruncoli.

Dopo aver ottenuto l’autorizzazione, mio padre allestiva un calessino, caricava i musicisti e facevano il giro del paese per annunciare lo spettacolo della sera.

Come si usa tra itineranti, talvolta abbiamo lavorato con altre due famiglie. Mio padre si è associato ai Broly, musicisti e acrobati, e agli Chartier, domatori di bestie feroci. Il vecchio Octave Broly suonava la tromba, altri il tamburo. Formavano una bella carovana e, durante la giornata, gli abitanti venivano ai carrozzoni per parlare con noi. Gli adulti si frequentavano, i ragazzini anche.

I miei fratelli, le mie sorelle e io, però, non avevamo tempo di andare a giocare con loro, perché la mattina e il pomeriggio ci allenavamo e la sera avevamo lo spettacolo, il che lasciava ben poco spazio allo svago. A me la cosa non disturbava, mentre René e Henriette brontolavano sempre.

Quando qualche ragazzino sboccato ci trattava con disprezzo, cosa che in fondo succedeva abbastanza di rado, c’era sempre un vecchio pronto a rifilargli un bello scappellotto, tanto per dissuaderlo dal ricominciare.

Nel complesso, poche barriere ci separavano dagli stanziali e non avvertivamo nessuna diffidenza generalizzata nei nostri confronti. Comunicavamo senza problemi con persone che viaggiavano pochissimo e che erano curiose di conoscere il nostro modo di vivere, di sapere come funzionava il circo, il cinema… Tanto più che mio padre, soprannominato “Piccolo Hubert” per via della sua statura, era assai stimato e rispettato.

Con la sua dolcezza, il suo senso dell’umorismo e la passione per il suo lavoro, rispondeva alle molte domande tecniche sugli apparecchi cinematografici, la cura degli animali e l’ammaestramento.

Spesso le conversazioni proseguivano fino a tarda notte, intorno a un bicchiere di vino nel bistrot all’angolo, un luogo importante per la vita sociale dell’epoca. La musica e le canzoni note a tutti ritmavano quelle serate. A quei tempi, tutta la mia famiglia e i miei parenti erano musicisti. Non appena venivamo al mondo, ci ritrovavamo con uno strumento tra le mani, specialmente gli strumenti a fiato, nel mio caso la tromba, o il violino, che nella mia famiglia si suona da generazioni e generazioni.

Non sempre la musica bastava a addolcire i costumi. Talvolta, a fine serata, qualcuno attaccava briga, cercava la rissa. A mio padre non piaceva menare le mani. Ma se la zuffa era impari, due contro uno, non si tirava indietro e si lanciava regolarmente a difendere chi si trovava in difficoltà. I litiganti non gli prestavano attenzione e anzi sghignazzavano persino un po’, nel veder arrivare un tizio così mingherlino. Peggio per loro, perché nelle risse mio padre si serviva dei suoi talenti d’acrobata: faceva un salto mortale e rifilava due colpi di savate sotto il mento del malcapitato. In due minuti lo metteva al tappeto. Mi ricordo una notte a Saint-Denis quando uno spagnolo grande e grosso è venuto a provocare la famiglia Brûlé, che aveva un circo e ogni tanto chiedeva a mio padre di andare a suonare per loro. Con il suo colpo segreto, in quattro e quattr’otto mio padre ha messo ko lo spilungone!

Tornavamo sovente nelle stesse città e negli stessi villaggi, e con il passare degli anni gli abitanti finivano per conoscerci. Solitamente ci fermavamo due giorni nello stesso posto. Durante il giorno montavamo il tendone e le gradinate. I comuni sceglievano quello che preferivano: il circo, il cinema o entrambi.

In confronto alla maggioranza della popolazione, la mia famiglia si guadagnava tranquillamente il pane con gli spettacoli. Non prendevamo granché, l’ingresso costava cinquanta centesimi ai bambini, un franco agli adulti. Ma se c’erano duecento o trecento persone diventava subito una bella somma.

Mia madre teneva la cassa, mettevamo il guadagno in un armadio e nessuno contava i soldi. Se mio padre e mia madre ne avevano bisogno, se ne servivano. Noi non avevamo il permesso di usarli, ma non ci mancava mai nulla.

Mi ricordo, per esempio, che a tavola avevamo spesso la carne, quando invece a quell’epoca per molti era un lusso.

La nostra casa mobile era anche il segno di un livello di vita superiore a quello di parecchi contadini e operai.

Il carrozzone era stato costruito da un maniscalco ed era magnifico, con interni tutti in noce, bellissimi mobili e una cucina smaltata che serviva anche da scaldabagno. Dal rubinetto scendeva acqua calda. Eravamo piuttosto avanti.

Inoltre era adorno dei molteplici ninnoli di mia madre, fissati alle pareti per evitare che si rompessero durante gli spostamenti. Soprattutto, mia madre disseminava santini ovunque, perché i miei genitori erano cattolici ferventi.

Durante la mia prima infanzia, quella dimora su ruote, che chiamavamo la “verdine” o la “waguesse”, veniva trainata da cavalli. Ma, quando avevo sei anni, mio padre li ha sostituiti con un camion. Il carrozzone misurava almeno dieci metri di lunghezza e ci dormivano dentro comodamente tutti quanti: mio padre, mia madre, i miei otto fratelli e sorelle e io.

Molti abitanti delle campagne dormivano ancora nei pollai o nelle stalle e raccoglievano lo sterco di vacca per accendere il fuoco. Parecchi di loro non avevano mai lasciato il villaggio o i suoi dintorni, mentre noi conoscevamo la Francia come le nostre tasche.

Anche il nostro livello d’istruzione era buono per l’epoca, sebbene non avessimo mai messo piede in una scuola. Se mia madre era analfabeta, e per tutta la vita ha firmato con una croce, mio padre sapeva scrivere il suo nome e leggere il giornale. I miei due fratelli maggiori e io sapevamo leggere e scrivere. Eppure ancora adesso, a ottantacinque anni, non riesco a recitare l’alfabeto. Non mi è mai entrato in testa. Ma sarà davvero così importante, visto che le lettere le conosco bene?

Noi cercavamo il contatto con gli altri bambini, il che ci portava là dove se ne stavano per lunghe ore: alla scuola. In estate guardavamo da fuori con grande curiosità la lavagna nera, il maestro e le file di alunni dietro i banchi. Ma non ci sarebbe mai venuto in mente di rinunciare alla nostra libertà per partecipare a quella strana usanza dei sedentari: rinchiudere i bambini per insegnar loro la vita.

Per noi, l’educazione alla vita era girare il mondo, correre liberamente, dormire sotto le stelle e attraversare notti piene di sussurri, riunirsi attorno al fuoco da campo, sentirsi in armonia con la propria gente, gli animali, la natura.

Infatti, anche se nel carrozzone c’era posto per tutti, per la maggior parte dell’anno dormivamo all’aria aperta. Mio padre stendeva un gran telo attorno alla roulotte e noi vi gettavamo sopra i nostri piumini. Talvolta, al risveglio, trasalivamo scoprendo le facce incuriosite dei paesani curve su di noi.

Mi piaceva passare le notti all’aperto, con il cielo come unico tetto e i rumori della città o della campagna come ninnananna. Non stavamo praticamente mai dentro il carrozzone, nemmeno in inverno.

La geografia la ripassavamo in diretta, percorrendo la Francia in lungo e in largo: regione parigina, Senna-Marittima, Bretagna, Creuse, Arles, l’isola di Noirmoutier, che abbiamo raggiunto a cavallo con la bassa marea… E a volte persino gli stati confinanti: anche i più piccoli paesini del Belgio e della Svizzera sono rimasti incisi nella mia mente.

I miei genitori, che venivano a loro volta da gruppi di sette o otto fratelli, hanno fondato una grande famiglia: io avevo tre fratelli e cinque sorelle, nati tra il 1922 e il 1938: René, Henriette, Marie-Rose, Carmen, Camille, Solange, Suzanne e Jean.

La mia generazione ha avuto una discendenza ancora più numerosa: quindici figli io e ventidue mia sorella Henriette, che si è sposata in Belgio e ha battuto il record di famiglia!

Nella nostra cultura, i figli vengono uno dopo l’altro, in modo naturale. Rappresentano la ricchezza, la forza e la solidarietà del clan. I miei fratelli e io bisticciavamo, ma senza cattiveria. Invece gli adulti non badavano ai bambini, contrariamente alla leggenda. I più piccoli se la dovevano cavare da soli e l’atmosfera generale era spesso piuttosto movimentata. Tutta quella marmaglia vociava, correva di qua e di là, ora cantando, ora ridendo, ora piangendo.

Quando penso a mia madre, la rivedo sempre con qualche marmocchio aggrappato alla gonna. Mi ricordo anche le grandi gamelle dal profumo allettante che preparava: pot-au-feu, salsicce e lenticchie, orecchie di maiale e zampetto, spezzatino… piatti sostanziosi, che riempiono per bene e che mi ha in...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Colophon
• Prefazione
• Prologo
• 1. Un’infanzia circense
• 2. Nachave (“Evaso”)
• 3. Il giorno in cui la mia vita si è fermata
• 4. Dietro il filo spinato
• 5. Fuggitivi
• 6. Senza famiglia
• 7. La pagnotta
• 8. Nei campi di lavoro tedeschi
• 9. Nella Resistenza
• 10. Il tracollo
• 11. Faccia a faccia silenzioso
• 12. Ladri di polli!
• 13. Liberté, égalité, fraternité?
• 14. Settant’anni dopo, la memoria liberata
• 15. La fine della strada
• Ringraziamenti