Electric Kool-Aid Acid Test

Tom Wolfe

• Editore: Mondadori
• Anno: 2013
• Print ISBN: 9788804628149
• eBook ISBN: 9788852044489
• Argomento: Sciences sociales
• Categoria: Culture populaire

Si dice che chi ricorda gli anni Sessanta non li ha veramente vissuti. Tom Wolfe non solo li ha vissuti, ma li ha anche saputi raccontare con acume e immediatezza: in questo memorabile e ormai classico reportage pubblicato nel 1968, uno dei più riusciti esempi di "new journalism", lo scrittore ripercorre il "Magical Mystery Tour" di Ken Kesey attraverso gli Stati Uniti, dalla California a New York a bordo del "Furthur", un bizzarro autobus dipinto in colori sgargianti guidato nientemeno che da Neal Cassady, reduce dall'epopea Beat. Tra una manifestazione contro la guerra in Vietnam e un arresto per possesso di marijuana, Kesey, autore di Qualcuno volò sul nido del cuculo, e i suoi Merry Pranksters, un eterogeneo gruppo di artisti, sperimentavano le potenzialità creative delle droghe organizzando festini a base di Lsd noti come Acid Test. Ma soprattutto fomentavano la rivoluzione, trascinando l'America su una via pericolosamente allegra. Taccuino in mano, Tom Wolfe gentilmente declinava l'offerta di Lsd e annotava, raccontando al mondo la nascita della controcultura hippy, dell'arte psichedelica, e di tutto ciò che ha fatto degli anni Sessanta un momento di eccezionale ispirazione.

XXVII

La laurea

Detengono Kesey sulla base di tre reati gravi: la condanna originaria nella contea di San Mateo per possesso di marijuana, per la quale non è mai stato in prigione; l’arresto per possesso di San Francisco, dopo il quale era fuggito in Messico; e una imputazione federale di espatrio illegale al fine di evitare il processo. Un criminale e un latitante... che, sì, inoltre sbatteva in faccia all’Fbi i suoi errori... e tutto per una faccenda di droga, per di più... e buttate via la chiave... Per tre giorni fanno fare la spola a Kesey avanti e indietro tra i tribunali della contea e quelli federali e le carceri di Redwood City e di San Francisco. Ci vorrebbe un miracolo anche solo per tirarlo fuori su cauzione, un’ispirazione, un’illuminazione ::::: ummm, un’illuminazione ::::: possiamo progettare la cosa ::::: gli avvocati di Kesey, Pat Hallinan, Brian Rohan e Paul Robertson, hanno un’illuminazione. La mattina dopo sono nell’aula di giustizia di Redwood City in occasione di un’udienza per stabilire la cauzione. Il nuovo stile di Moderna Sala d’Udienza, quest’aula, tutta grandi assi di legno chiaro senza linea, e ribassata come... le accoglienti banche dei sobborghi. Tutto luminosissimo sotto i tubi fluorescenti. Kesey siede al banco della difesa con indosso una camicia da lavoro blu. Robertson è in piedi che racconta al giudice di una certa visione avuta da Mr Kesey, dell’“oltre l’acido”, un’ispirazione, un miracolo, una luce che ha visto, sebbene non importino i dettagli della spiaggia di Manzanillo, non... quelle luci... In ogni caso... Mr Kesey ha un progetto dotato di grande senso civico... È ritornato volontariamente dall’esilio nel suo rifugio, affrontando l’arresto e la detenzione certi, allo scopo di convocare una riunione di massa di tutti gli assuntori di Lsd, passati, presenti e potenziali, per dire loro di andare oltre l’esiziale abitudine di prendere l’Lsd... Robertson parla con sicurezza. È un grande discorso. Kesey siede al banco con la schiena dritta lanciando occhiate fulminanti al giudice. Ma le parole di Robertson sono come una nebbia. Kesey scompare nella zuppa, riappare in una foschia, subendo una metamorfosi proprio davanti ai vostri occhi. Ha scoperto la religione, la contrizione, la redenzione, l’errore delle sue abitudini, e adesso ha intenzione di raccontare alla Gioventù la sua triste lezione... Faye e i bambini sono tra il pubblico. Anche molti dei loro vecchi amici di Perry Lane, Jim e Dorothea Fadiman, Ed McClanahan, Jim Woltman e altri ancora... Parecchi daranno in pegno le loro case come garanzia della cauzione, dell’ammontare di trentacinquemila dollari... Il pentimento e la redenzione aleggiano per tutta l’aula come cherubini. Tutti noi giornalisti stiamo scribacchiando... Ora Kesey è in piedi di fronte al giudice con le braccia conserte e il giudice gli sta facendo la ramanzina... Sarà anche una grande celebrità in campo letterario e una figura romantica agli occhi di qualche giovane fuorviato ma per quella corte lui è un puerile sciocco, un egotista mai cresciuto, un... Il giudice gliela versa, gliela fa colare in gola come olio di fegato di merluzzo, ma è ovvio che è solo un di più per dire che sta per concedere in ogni caso la libertà provvisoria in quelle circostanze... Ciò nonostante Kesey sta ardendo... Lo si può vedere sistemarsi la mandibola e prepararsi a muovere le labbra... Dio sa se Hallinan e Robertson riescono a vederlo. Sono acquattati al suo fianco come banditi. Al primo accenno di voler parlare lo agguanteranno alla gola... Tieni la bocca chiusa, maledizione. Non mandare tutto all’aria adesso. È solo olio di fegato di merluzzo... Ma il giudice ha terminato ed è tutto finito. Lui è fuori su cauzione nella contea di San Mateo.

Dopodiché crolla l’intera diga. L’Fbi lascia cadere l’imputazione federale di espatrio illegale al fine di evitare il processo. A un tratto non sembrano granché interessati al caso, nonostante il sale sulle ferite di J. Edgar Hoover e tutto il resto. Poi di nuovo a San Francisco, e Kesey è in piedi davanti al giudice con indosso una camicia sportiva sbiadita, pantaloni da lavoro e stivali. Il giudice ha pronto un magnifico discorso, in cui dice che questa faccenda è stata gonfiata in modo sproporzionato sulla stampa e per quanto lo riguarda si tratta soltanto di un comune caso di droga, e Kesey non è un soggetto pericoloso, solo un banale idiota... e Kesey sta per dire qualcosa e Hallinan e Rohan sono acquattati pronti a strangolarlo, ma ancora una volta è finita e Kesey è fuori su cauzione anche a San Francisco. È incredibile. È fuori dopo soli cinque giorni.

Nel carcere di San Francisco

Prima di uscire su cauzione

Kesey incontrò un ragazzo con le unghie magiche.

«Leccate» disse il ragazzo

E tutti lo fecero.

Tutti gli leccarono le unghie e si misero a nudo.

Ventisette cervelli

in esplosione come missili

Nike attraverso le rotte aeree di cemento

Pulite con la liscivia del carcere di San Francisco.

Il ragazzo aveva Lsd sulle sue magiche unghie.

Ora...

Kesey raccontò questa storia

Ai reporter dei giornali locali

Che si affollavano intorno a lui in tribunale,

Dopo l’udienza per la sua cauzione,

Semplicemente per dimostrare quanto disperata

Fosse la campagna per sconfiggere la droga

Con cose come poliziotti e prigioni.

Provateci a fermare un ragazzino dalle unghie magiche!

I titoli dei giornali recitavano

ORGIA LSD NEL CARCERE DI SAN FRANCISCO!

Ah...

Alcuni tossici del posto gridarono Giuda.

Ha fatto segretamente la spia, questo Giuda!

Mentre lui stesso così astutamente

Sgusciava fuori di prigione, su cauzione.

Un occulto unghiuto tradimento spionistico!

Se la verità fosse nota...

Questa gente di buon cuore andrebbe in fibrillazione.

Temevano le vibrazioni ribelli

Della folle Laurea in Acido

Che Kesey e i Pranksters avevano pianificato;

Il loro folle ultimo raduno Day-Glo a Winterland.

Cioè, voglio dire,

Sai,

Non riesci a vedere che arriva:

Diecimila figli dei fiori e dell’erba e dell’acido, anfetamina

e popper, gialle capsule di Nembutal, nitrato di amile,

Diecimila tossici, freak, beat, hippies-pazzi, ragazzine alla moda patite del pop

che calano dalla cima di Haight Street

Facendo tintinnare, campanellini, sbatacchiare, rosari, esalare, erba,

strascicare, stivali da elfo, sciamando prosternati

Davanti al Profeta di ritorno nelle viscere di Winterland.

Tutto quel gemere di psichedelfia al monotono suono polifonico della

Merry Prankster band!

Troppo facile per questo supereroe ardente da prima pagina

Questo meraviglioso Nerone Day-Glo Cagliostro Elmer Gantry...

Al piano superiore dell’Ambasciata Russa, in una stanza oscura estremamente miserrima... Sembra infiammabile, o a rischio combustione spontanea, il prossimo colpo di tosse, forse, e qui è tutto finito. Jack the Fluke è sul letto in posizione eretta, vale a dire, un materasso sul pavimento, con la schiena appoggiata alla parete... con addosso nulla eccetto il suo berretto da tassista e il grigio sul suo volto e il grigio sul suo petto Camembert... una coperta marrone tirata su fino alla vita... Dai un’occhiata a questo! se vuoi sapere di Kesey. Attaccato al muro un grande messaggio su un foglio di carta da disegno:

CARO KEN,

I RAGAZZI IN

GATTABUIA TI SALUTANO.

VOGLIONO SAPERE

DEI LORO SOLDI. DOVREBBERO

CHIEDERLI A TE O AL

GIUDICE O A CHI?

Sandra, la ragazza della contea di Bucks, siede su un mucchio di roba ai piedi del materasso. È un grumo di piccola tenera pallidissima adolescente. Un solo boccone, andato giù in un fiato, siede sotto l’unico pezzo di mobilio della camera, una lampada sospesa, niente più ozio ascoltando la radio, siede semplicemente in un grumo adolescente e ascolta Jack che mi racconta della lettera:

«Oh amico, un sacco di bravi tossici hanno avuto grane e sono stati arrestati dopo che Kesey ne ha parlato.»

«Vuoi dire che i poliziotti...»

«Proprio loro. È stata una brutta scena. Cioè ci sono un sacco di tizi quassù che non sono affascinati da Ken Kesey. Gli hanno mandato questa lettera.»

Be’, ovviamente non l’hanno fatto, perché eccola, sulla parete. Ma il pensiero è lì...

Scricchiolii sulle scale infiammabili, e furtivamente nella stanza entra un ragazzino scuro in T-shirt e jeans con in mano una scatola di plastica rotonda di formaggio da spalmare e un coltello in un fodero...

«Jack!» dice con un curioso bisbiglio

... uno di quei lunghi coltelli con un sacco di decorazioni di madreperla sul manico che si vedono nei negozi di souvenir di Chinatown.

«È stata una brutta scena» mi dice Jack the Fluke. Ignora il tipo.

«Jack... guarda questo» dice il ragazzo.

«Che bello, Frenchy» dice Jack.

«Jack... è magnifico» dice Frenchy.

«Cioè ci sono un sacco di tizi quassù» torna a dirmi Jack...

«È magnifico» dice Frenchy. «Jack... sai dove c’è della morfina?»

«No» dice Jack, poi riprende: «Cioè ci sono un sacco di tizi quassù...».

«È una cosa magnifica» dice Frenchy.

«... che non sono affascinati da Ken Kesey e gli hanno mandato questa lettera.»

«Jack...»

E Frenchy si accovaccia sul pavimento e apre il formaggio da spalmare ed estrae il coltello dal fodero e vi affonda la lama. E che lama! lunga trenta centimetri e con incisi sopra dei demoni cinesi. Si spalma sulla lingua grumi di formaggio con la lama. Sandra siede silenziosa in un grumo, godendo appieno la vita. Jack parla della perfidia nelle alte sfere...

Non so cosa significhi il riferimento al denaro... “vogliono sapere dei loro soldi”. Ma la sostanza è abbastanza chiara. Kesey si è venduto per evitare di prendere una condanna a cinque anni o peggio. In seguito spiegherà la cosa convocando tutti i ragazzi a Winterland e dicendo loro di smetterla di assumere Lsd... Una folle via d’uscita...

È un bel pasticcio per Kesey, naturalmente. Se avesse fatto una controramanzina ai giudici come un Supereroe, sarebbe stata la fine di tutto, probabilmente, e lui sarebbe stato messo sotto sale per molti anni. D’altra parte, se si limita a guardare indietro Orientalmente mentre viene proposta la fantasia attuale dell’“oltre l’acido”, per quelli di Haight-Ashbury equivarrebbe a una fuga dalle responsabilità...

Tutti quegli affettuosissimi tossici... avevano avuto abbastanza tempo per se stessi... un’estate di euforia, il millennio, in realtà, Lsd e centinaia di belle persone già sulla scena, e non più giochini. Sarebbero semplicemente dilagati come un’onda nel mondo e tutte le stronzate sarebbero finite, sommerse da amore e consapevolezza, e nulla avrebbe potuto fermarli. Dovrò riconoscerlo ai tossici. Desiderano veramente porre fine ai giochini. I loro cuori sono puri. Non ho mai trovato più di un paio di cinici o imbroglioni tra di loro. Ma ora che il momento è a portata di mano, tutti si chiedono... Hmmmmmmm... chi mostrerà la strada e reggerà la lanterna? Allora comincia un unico giochino, conosciuto come politica... Hmmmmm... Come ho detto, i loro cuori sono puri! Ciò nonostante, Chet Helms e i Family Dog hanno la loro cosa, Bill Graham ha la sua cosa, i Grateful Dead hanno la loro, i Diggers hanno la loro, la Calliope Company ha la sua, Bowen ha la sua, anche Gary Goldhill... È un po’ come il movimento socialista a New York dopo la Prima guerra mondiale... la Rivoluzione è imminente, come tutti sanno e concordano, e tuttavia, Cristo, un mucchio di persone hanno un programma, i seguaci di Lovestone, i socialisti di Dubinsky, il Cpusa (bolscevico), i Wobblies, ognuno ha le sue macchine per scrivere e le sue macchine ciclostile e tutti ci danno dentro come matti e si infuriano per ciascuna traduzione scorretta del Messaggio da parte altrui... Non che i tossici a Haight-Ashbury si stiano azzuffando l’uno con l’altro, per ora, ma cosa fanno a proposito di Kesey? Si limitano a rilassarsi e a lasciare che lui e i Pranksters facciano la loro cosa? Che tentino di allontanare un sacco di ragazzi influenzabili dall’Lsd, come i giornali dicono che Kesey intende fare? Oppure improvvisamente gli lasciano fare un grande gioco di potere a Winterland e assumere il controllo dell’intero movimento? Politica, in una parola...

E i Pranksters... poco dopo... li trovo nel garage della Calliope in Harriet Street, la vecchia autorimessa, l’ex fabbrica di torte nella parte inferiore del vecchio albergo. Ho continuato a sbirciare in giro nella folle oscurità del luogo, in mezzo a tutto il legno scabbioso e gli angoli sgradevoli e le coperte logore e i ponteggi e i seggiolini da teatro scassati e l’autobus che splende enorme nel suo stesso olio lubrificante e i materassi in decomposizione in cui le persone si stendevano e dormivano e la stazione di servizio Shell all’angolo dove tutti scroccavano pisciate, e io non riuscivo a capire cosa avessero da esultare tanto riguardo a quella cosa. Mi sconcerta. Quando ci ripenso, tutti cercavano di spiegarmelo... Rompiscatole con il suo discorso sul mondo pieno di giochi e inutile resistenza e su come i Pranksters intendessero mostrare al mondo come vivere... con il suo luccicante contenitore per spazzolino da denti... Era un tipo premuroso! Cercava di darmi l’intero quadro all’istante. Non si trattava di guardie e ladri in Messico, si trattava di...

Pranksters che arrivano da lontano e lontanissimo... Il vecchio Scisma dimenticato... Paul Foster di ritorno dall’India, l’aria emaciata, i baffi...

Indice dei contenuti

• Copertina
• di Tom Wolfe
• Electric Kool-Aid Acid Test
• I. Lucide scarpe nere da Fbi
• II. Il totem vescica
• III. L’abito elettrico
• IV. Che ne pensa del mio Buddha?
• V. La polvere neon scuro-biscottata
• VI. L’autobus
• VII. Acido non autorizzato
• VIII. Suonare le masse
• IX. Il Trip Cripta
• X. Guerre oniriche
• XI. La Cosa Inespressa
• XII. L’arresto
• XIII. Gli Hell’s Angels
• XIV. Un miracolo in sette giorni
• XV. Nube
• XVI. La jug band congelata
• XVII. Partenze
• XVIII. Diavoleria tasmaniana del Cosmo
• XIX. Il Festival dei Trip
• XX. Electric Kool-Aid Acid Test
• XXI. Il fuggitivo
• XXII. ¡Diablo!
• XXIII. La marea rossa
• XXIV. L’arresto messicano
• XXV. Agente Segreto Numero Uno
• XXVI. Il gioco delle guardie e dei ladri
• XXVII. La laurea
• Epilogo
• Nota dell’autore
• Copyright