Ho ucciso Shahrazad

Confessioni di una donna araba arrabbiata

Joumana Haddad

• Editore: Mondadori
• Anno: 2011
• Print ISBN: 9788804606253
• eBook ISBN: 9788852017551

Una donna araba arrabbiata racconta. Racconta cosa significhi appartenere all'altra metà del cielo nel mondo arabo-islamico; mostra le lotte per combattere gli stereotipi e conquistare diritti considerati inalienabili eppure tutt'altro che scontati, le gioie e i dolori; rivela le speranze ed espone le debolezze delle donne arabe, le sfide che si trovano ad affrontare e i problemi che vivono, talvolta provocano o ignorano. In queste pagine Joumana Haddad, protagonista della cultura libanese contemporanea, sconfigge cliché, tabù e restrizioni per svelarci la sua vita: dalla lettura del marchese de Sade a dodici anni alle sue prime poesie erotiche, alla fondazione della rivista "jasad" ("corpo" in arabo) e alle altre esperienze che l'hanno formata come donna, come poetessa, come intellettuale impegnata. Un libro coraggioso e illuminante, pieno di orgoglio e di candore, una lettura rapinosa che ha ricevuto un entusiastico plauso internazionale.

IL CAPITOLO DEL POETA

Tentativo di autobiografia

GEOLOGIA DELL’IO

Una poesia è una persona nuda.

BOB DYLAN

Io sono il sesto giorno di dicembre del 1970.

Sono l’ora poco dopo le dodici.

Sono le urla di mia madre che mi dà vita,

le sue urla che le danno vita.

Il suo grembo che mi lascia affiorare,

il suo sudore che realizza la mia probabilità.

Sono lo schiaffo del medico che mi rianimò.

(Ogni schiaffo successivo che provò a rianimarmi, mi distrusse.)

Sono gli occhi della famiglia su di me,

gli sguardi del padre, del nonno, delle zie.

Sono tutti i loro possibili scenari,

sono i sipari aperti, i sipari celati

e le mura che dietro di essi, verranno,

e sono colei che non ha nome, e non ha mano per ciò che verrà.

Sono le aspettative, i sogni falliti,

i vuoti sospesi al mio collo come amuleti.

Sono lo stretto cappotto rosso che mi faceva piangere,

e ogni costrizione che mi fa piangere ancora.

Sono la bambola dai capelli scuri e gli occhi di plastica,

sono quella bambola respinta che rifiutai di cullare,

ignorata, ancora sanguinante alla nuca

(due gocce nei giorni feriali e tre in quelli di riposo e di vacanza).

Sono il triste buco nelle calze della mia maestra

che continua a guardarmi come il rimprovero di Abele nella mia anima,

raccontandomi la sua povertà e la mia impotenza,

lo sfinimento della mia pazienza e il terrore della sua disperazione.

Sono le tabelline che non ho imparato finora,

sono il due che si somma a uno, sempre a uno.

Sono la teoria delle linee curve che non si uniscono mai,

e sono le loro applicazioni.

Sono il mio odio della storia, dell’algebra e della fisica.

Sono il mio credere, da bambina, che la terra girasse intorno al mio cuore

e il mio cuore intorno alla luna.

Sono la bugia di Babbo Natale,

a cui credo ancora.

Sono l’astronauta che sognavo di diventare.

Sono le rughe di mia nonna che si è suicidata,

la mia fronte posata sulle sue ginocchia assenti.

Sono il ragazzo (si chiamava Jack?) che mi ha tirato i capelli ed è scappato via.

Sono colui che mi ha fatto piangere, facendomi innamorare ancora di più.

Io

sono il mio gattino,

e la bicicletta del figlio dei vicini che mi ha investito senza che protestassi.

(Ho venduto le anime del mio gattino per uno sguardo da quel bel ragazzo.)

Sono il ricatto, il mio vizio inaugurale.

E sono la guerra

il cadavere dell’uomo che i combattenti trascinavano davanti a me,

e la sua gamba strappata che cercava di seguirlo.

Io

sono i libri che ho letto da bambina e che erano inadatti a me

(che ora scrivo e che continuano a essere inadatti).

Sono l’adolescenza del mio seno destro,

e la saggezza del sinistro.

Il potere dei due sotto una maglietta aderente

poi la mia consapevolezza del loro potere: l’inizio della discesa.

Sono la mia noia veloce, la mia prima sigaretta, la mia ostinazione tardiva,

e le stagioni trascorse.

Sono la nipote della bambina che fui,

la sua mancanza della mia rabbia,

le mie delusioni e le mie vittorie,

i miei labirinti e i miei desideri,

le mie bugie e le mie guerre,

le mie cicatrici e i miei giri sbagliati.

Sono la tenerezza che ho a dispetto di me stessa,

sono il mio Dio e la mia avidità,

le mie assenze colmate dai miei morti,

sono i miei morti che non dormono mai,

i miei cadaveri che non dormono mai,

sono i loro ultimi sospiri sul cuscino, a ogni alba.

E io

sono il mio risentimento, il mio contagio,

il mio pericolo,

la mia fuga dalla viltà al peggio.

Sono la mia attesa senza conoscere il tempo

e il mio non capire lo spazio.

Sono il silenzio che ho imparato.

E il silenzio che non ho imparato finora.

La solitudine che, come un insetto, percorre la mia anima.

Sono la nipote della bambina che fui:

la mia mancanza della sua innata indifferenza,

della sua perfezione altruista.

Sono il disastro dell’amore

e avvengo.

Sono il lupo della poesia che mi scorre nel sangue

e sono io che corro scalza con lui,

sono colei che cerca il suo cacciatore

non trovando il suo cacciatore.

Sono le acque spumeggianti della mia lussuria,

la successione delle lingue che irrigano la sua spuma,

e il mio rossetto che anticipa ogni sete.

Sono anche le mie unghie: quello che c’è sotto e quello in cui sprofondano.

Sono la memoria delle loro ferite,

la memoria della loro rabbia,

la memoria della loro debolezza,

la memoria della loro forza, oltre ogni prova,

e sono i pezzetti di carne strappati dalle spalle degli uomini nei momenti di estasi.

Sono i miei denti

le mie cosce delicate

i miei desideri osceni.

Sono i miei peccati, e quanto li amo,

sono i miei peccati, e quanto mi assomigliano.

Sono la mia amica che mi ha tradito...

e per questo la ringrazio.

Sono la mia spina dorsale che urla in faccia ai traditori.

Sono i miei occhi che cercano l’oscurità che mi appartiene.

Sono il mio dolore,

il mio dolore, sì.

Sono il mio grido nel pieno della notte

(soppresso al momento opportuno).

Sono quello che mi dicono di non dire

di non sognare

di non pensare

di non osare

di non prendere.

Sono quello che mi dicono di non essere.

Sono quello che nascondo,

quello che non voglio nascondere, ma nascondo lo ...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Ho ucciso Shahrazad
• Nota al lettore
• Per cominciare... - Sui cammelli, la danza del ventre, la schizofrenia e altre pseudocalamità
• Una donna araba che legge il marchese de Sade
• Una donna araba che non appartiene a nessun luogo
• Una donna araba che scrive poesia erotica
• Una donna araba che fonda una rivista sul corpo
• Una donna araba che ridefinisce la propria femminilità
• Una donna araba che non ha paura di provocare Allah
• Una donna araba che vive e dice “no”
• Per ricominciare... - Sono veramente una “donna araba”?
• Post partum - Ho ucciso Shahrazad
• Il capitolo del poeta - Tentativo di autobiografia
• Ringraziamenti
• Copyright